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_Editoriale  

di Manuela Moretti  

 

“Vedere e sentire”: è questo il titolo scelto per l’edizione 2018 del festival 

di musica e filosofia A Due Voci, che ha visto importanti contributi da parte 

degli ospiti invitati. È dal filosofo che ha ispirato il tema della scorsa 

edizione, François Jullien, tra i maggiori pensatori contemporanei, che 

desideriamo partire per mettere in luce i temi e gli spunti di riflessione che 

sono nati grazie a questa importante iniziativa. I lavori di Jullien, che da 

anni animano il dibattito internazionale sul rapporto tra pensiero europeo 

e pensiero cinese, mostrano come non solo il nostro modo di pensare, ma 

il nostro stesso modo di percepire la realtà sia condizionato dai nostri 

sensi: se il mondo orientale privilegia l’udito, i greci hanno invece 

accordato alla vista una sorta di privilegio, che impedisce di cogliere la 

realtà nella sua interezza. Sul superamento del paradigma visivo si è 

soffermato un altro ospite di A Due Voci, Santiago Espinosa, filosofo 

franco-messicano vincitore 2015 della “Cioran Fellowship” del National 

Book Center, che ha tenuto una conferenza dal titolo L’œil n’écoute pas 

(“L’occhio non ascolta”) di cui riportiamo qui il testo integrale in francese. 

L’autore parte da una raccolta di saggi sulla pittura del poeta francese Paul 

Claudel dove sottolinea come la vista, al contrario dell’udito, agisce: se la 

vista corregge la realtà, la strappa dal tempo, ne fa un’immagine, l’udito 

prende il flusso del tempo e lo accetta come tale. La vista divide dunque 

la realtà che percepisce: in primo luogo la stampa nella retina e da 

transitoria ed effimera quale è la restituisce con effetto retroattivo sotto 

forma di immagine. L’udito, al contrario, si accontenta dell’impressione 

fuggitiva della realtà e confonde giustamente le cose e le percezioni: 

scambia ciò che ascolta per tutta la realtà e, nel caso della musica, ne 

gioisce. 

Tra i relatori dell’ultima edizione del Festival, ricordiamo il professor 

Timon Böhm, docente di filosofia presso il Dipartimento di Studi Umanistici 

e Scienze Sociali dell’ETH di Zurigo, che ha tenuto una conferenza dal 

titolo “La sovranità e lo sguardo degli altri”, riportata in questo numero 

nella sezione dedicata a Nietzsche e la musica, dove esamina la possibilità 

di non condividere la moralità come norma assoluta e di non lasciarsi 

identificare dall’altro. 

Il “Festival A Due Voci” si è arricchito, nell’ultima edizione, di due 

importanti iniziative, entrambe riportate in questo numero: i Café Philo, 

condotti dalla giornalista e filosofa Katia Trinca Colonel, e i laboratori di 
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filosofia per bambini a cura di Francesca Giani. La prima iniziativa ha 

preceduto i giorni del Festival con quattro incontri, durante i quali i temi 

di questa edizione sono stati declinati a partire da una suggestione - una 

musica, una lettura o un’esperienza - che sono serviti come spunto di 

approfondimento e riflessione. E dall’esperienza sono nati anche i 

laboratori di filosofia per bambini della giovane filosofa Francesca Giani 

dal titolo “Quando i filosofi sono bambini”.  Riprendendo le tematiche del 

“Vedere e sentire”, Francesca Giani ha invitato i giovani partecipanti a 

osservare i quadri della Pinacoteca cittadina per sentire quali emozioni 

suscitassero in loro, come esercizio per una filosofia non avulsa dalla 

realtà, ma al contrario ad essa intimamente legata. 

In questo numero della rivista potrete anche leggere, sentire e ascoltare 

alcuni altri importanti contributi proposti, tra cui quello di Margherita 

Anselmi, musicista, laureata in Pianoforte e in Filosofia del Linguaggio e 

docente di Pianoforte presso il “Conservatorio F.A. Bonporti di Trento”, 

che con “Antinomia dell’interprete” ci allontana dal luogo comune secondo 

cui filosofo e musicista sarebbero due figure lontane, accomunate tuttalpiù 

da una estraneità al mondo reale.  

Primavera Fisogni, filosofa e giornalista, studiosa anche del pensiero 

egiziano antico, ci ricorda invece, nel suo breve ma intenso saggio dal 

titolo “Cantare il nome per tenere vivo lo spirito”, come nell’Antico Egitto 

la voce modulata nel canto nell’antichissima serenata di Tenja avesse il 

potere di coniugare materiale e immateriale, di individuare e trascendere. 

Da non dimenticare inoltre il contributo del filosofo francese, 

recentemente scomparso, Clément Rosset, tratto dal suo libro “La logica 

del peggio” dove, con un efficace metafora tra opera culinaria e filosofia, 

si chiede, lasciando aperta la domanda, come il pensiero tragico possa 

rinunciare a rientrare all’interno di un sistema di ragioni.  
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L’œil	n’écoute	pas		
Di Santiago Espinosa 

 

Ne sachant pas écouter, ils ne savent pas non plus parler.  

 Héraclite.  

 

 

L’œil écoute est, comme on sait, le titre d’un ouvrage de l’écrivain Paul 

Claudel qui recueille des articles au sujet de l’œuvre d’art, en particulier 

de la peinture. Le titre est surprenant à plusieurs égards. Strictement 

parlant, il ne veut rien dire: l’œil voit, regarde, reçoit des impressions de 

lumière, perçoit des nuances de couleur —à la limite, on peut dire qu’il 

rend possible l’image (mais cela pose problème et nous aurons à y revenir 

plus loin). L’écoute n’a rien à voir avec tout cela : pas de lumière ni de 

couleur à proprement parler pour elle; elle est produite par des vibrations 

dans l’air, lesquelles ne sont à l’origine d’aucune espèce d’image. 

Naturellement, Claudel ne veut pas parler au sens propre, organique et 

matériel du terme. Il veut dire que l’œuvre d’art doit être prise, pour être 

«comprise», pour un double appel au spectateur : d’un côté pour un 

assemblage de formes matérielles (lignes, couleurs, espaces), de l’autre 

pour le véhicule d’un sens, d’une idée que l’esprit seul est à même de saisir. 

Autrement dit, on ne doit pas se contenter de regarder un tableau si l’on 

veut en saisir la beauté, encore faut-il le lire, et donc l’interpréter. C’est 

en cela justement que Claudel estime devoir faire appel à la faculté 
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auditive. En effet, tout semble à première vue double pour elle. D’un côté, 

il y a, là encore, les sons, la pure matière sonore, l’air vibrant et frappant 

notre tympan ; de l’autre, il y a le sens, les idées toutes spirituelles 

que l’esprit — ou, disons-le franchement, puisque Claudel ne cache pas 

son jeu: l’âme — est capable d’entendre (au double sens du terme en 

français: sentir les sons et comprendre le sens) à travers, au moyen des 

sons. Double sensibilité donc, si ce n’est triple: sensibilité aux sons, 

sensibilité au sens véhiculé par ces sons, spiritualité en prime, puisque 

l’ouïe « traduit » le sens perçu — le sens littéral d’un texte par 

exemple — en sens spirituel, non perçu : caché, crypté — la vérité 

qu’on comprend par le biais du texte. «C’est à nous de l’écouter, écrit 

Claudel, de prêter l’oreille au sous-entendu.» Le sous-entendu, voilà 

l’affaire de l’artiste autant que celle du spectateur: tout ce qui est «dit tout 

haut» dans l’œuvre — entendez: peint, écrit, montré — veut dire quelque 

autre chose « tout bas» — un message non sensible. Un contenu non 

pas à écouter mais à entendre ; non pas à sentir mais à penser.   

  

Cette manière de considérer l’écoute, qui me semble loin d’être 

satisfaisante, du moins dans le domaine de l’art (on comprend qu’elle soit 

ainsi considérée au regard de la signification langagière), a cependant une 

longue histoire dans la philosophie et est amplement répandue de nos 

jours. Hegel écrivait dans son Esthétique que l’ouïe est le sens le plus 

«intellectuel» de tous dans la mesure où elle saisit, au travers des sons, 

les «échos de l’âme». Plus près de nous, Heidegger nous dit qu’entendre 

signifie «se recueillir» pour comprendre un sens, le logos (voyez sa 

conférence qui porte ce titre), ce qui revient somme toute à interpréter. Il 

écrit: «Nous sommes tout oreilles quand notre recueillement se transporte, 

pur, dans notre pouvoir d’écouter, quand il a complètement oublié les 

oreilles et la simple impression des sons ».  Écouter, comme à sa suite 

le redisent à loisir les phénoménologues — auscultare —, signifie alors 

«prêter l’oreille» non à ce qui est perceptible, les sons, mais justement à 

ce qui ne l’est pas, à ce qui ne s’écoute pas, à l’imperceptible, au sous-

entendu (donc au non entendu). Écouter, c’est tendre vers un sens, et, sens 

voulant dire, ici, «renvoi», cela signifie non pas faire attention et prendre 

en compte ce qui est présent, ici, maintenant (les sons), mais «être tendu 

vers » autre chose. Il ne resterait qu’à décrypter, à sortir de sa crypte 

cette «autre chose». On comprend ainsi les bizarres analyses que font 

généralement les philosophes sur la musique : si les sons qu’on 

entend sont le véhicule d’un message qu’on n’entend pas, alors l’attitude 

de l’auditeur ne saurait être une attention passive, l’écoute ne saurait être 

réception d’un sens déjà donné, réclamant à être pris en considération en 

tant que tel, mais elle se devrait d’être au contraire active, dirigeant son 

attention vers l’objet que ces sons cherchent en vain à désigner, essayant 
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de traduire ce que les sons veulent dire sans jamais parvenir, 

paradoxalement, à le dire. Le sens de la musique ne saurait alors se 

trouver dans la musique même — dans les sons, dans les notes arrangées 

dans le temps, dans les jeux et les variations avec les thèmes qu’on peut 

entendre —, mais il se trouverait perpétuellement ailleurs, «entre les 

lignes, entre les notes». Dès lors, parler de musique revient à parler de 

toute chose, à l’exception expresse de l’objet proprement musical. 

L’auditeur qui dirait avoir «compris» le Bolero de Ravel et qui, interrogé 

sur ce sujet, se contenterait de le fredonner correctement, dans le temps, 

serait pris pour le dernier des ingénus, pour un homme sympathique mais 

somme toute un peu simplet.  

  

Aimant par-dessus tous les arts (que j’adore) la musique, je me refuse à 

la prendre pour autre chose qu’elle-même, et je dirai plus loin pourquoi le 

point de vue que je viens d’esquisser brièvement tout à l’heure me semble, 

quoique largement répandu, indéfendable. La musique est de la musique, 

elle est faite de sons, et ces sons ne sont le véhicule de rien d’autre 

qu’eux-mêmes. Les sons sont tout ce qu’il y a à comprendre dans la 

musique; ils sont le sens, et comprendre le sens musical revient à les 

entendre et, comme l’écrit joliment Charles Rosen, à «se sentir bien» avec 

eux. Mais avant d’en venir à un développement succinct de ce propos, il 

m’importe de chercher à comprendre d’où vient cette manière particulière 

d’envisager l’écoute qui dessert la musique (et en un certain sens la 

philosophie), qui est, je le répète, très courante — ce qui explique que la 

plupart des gens qui s’aventurent à parler musique se trouvent, comme on 

dit de certains devoirs d’élèves en France, hors sujet.  À dire vrai, tout ce 

qu’on a dit jusqu’ici de l’écoute, peut être également dit de la vue, ce qui 

justifie le titre du livre de Claudel. Heidegger l’écrit sans ambages dans la 

conférence citée plus haut: «S’il demeure un “avoir-vu”, dont le “voir” 

n’est pas celui des yeux du corps, aussi peu que l’“avoir-entendu” est un 

entendre des organes de l’ouïe, alors vraisemblablement avoir-entendu et 

avoir-vu sont identiques». En d’autres termes, si voir et entendre sont 

deux activités qui consistent à interpréter les impressions sensibles dans 

le but de saisir un sens dont elles diffèrent, il est évident qu’il importe peu 

quel est l’organe qui se trouve à l’origine de l’impression qui se prête à 

l’interprétation, que fait pour sa part la conscience, puisque le sens saisi 

ainsi par l’un ou par l’autre est justement un et le même. On dira alors que 

l’œil écoute dans la même mesure qu’on peut dire que l’ouïe voit. Écoute 

et vue sont les intermédiaires de l’activité de la conscience (entendue au 

sens transcendantale, c’est-à-dire métaphysique: c’est elle qui rend 

prétendument possible l’expérience). Il ne faut pas, du reste, se contenter 

d’identifier ces deux sensations: toute sensation fait de ce point de vue la 

même chose. Peut-être vous souvenez-vous que Levinas, par exemple, 
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écrit: «nous voyons la dureté d’un objet, le goût d’un mets, l’odeur 

d’un parfum, le son d’un instrument, la vérité d’un théorème»… Propos 

étrange, au premier abord aberrant, qui devient  néanmoins intelligible à 

partir du moment que l’on accepte — et c’est l’essence de cette affair — 

que, selon une tradition ancestrale, millénaire, voir c’est savoir.  

Je me suis attardé jadis à trouver les développements de l’étymologie 

commune de ces deux notions (-weid), pourtant assez différentes1. Voir 

c’est, comme je l’ai dit, recevoir une impression rétinienne de la lumière 

— onde ou corpuscule —; savoir c’est connaître la vérité d’un objet qu’on 

se donne à penser. On sait que chez Descartes la méthode tout entière 

repose sur l’évidence, l’intuition claire et distincte de l’esprit; il est quoi 

qu’il en dise, là du moins, très proche d’Aristote, qui écrit dès les premières 

lignes de la Métaphysique que le plaisir de voir qu’on retrouve chez 

l’enfant prouve d’ores et déjà que l’homme est porté naturellement à faire 

de la science. Et la science vraie est celle qui est évidente, celle qui se 

voit donc. Toute philosophie de type platonicien (et je comprends ici celle 

à laquelle j’ai fait allusion plus haut) repose en dernière analyse sur le 

modèle de la vision: les idées immuables ne sont rien d’autre que des 

images des choses changeantes. Car l’image a cette vertu (ou ce vice?) 

qui consiste à immobiliser la durée, à enlever tout trait de temporalité aux 

choses que l’on perçoit. Donnez à ces images un nom, vous avez l’eidos. 

On comprend alors le lien qui relie le voir et le savoir: savoir c’est saisir, 

derrière la chose sensible, passagère et changeante, ce qui en elle est 

censé ne pas changer, et qui, par conséquent, fait qu’elle est ce qu’elle est. 

La notion d’essence est le résultat d’une telle vision: c’est l’image — le 

«portrait» de la chose, comme dit Descartes — qui est vraie, non la chose 

vue. Sans doute la notion même d’Être est le produit le plus frappant de 

cette identification des choses et des images.  

Il n’est pas question ici de citer toutes les occurrences ni tous les effets 

de cette association de la vue et de la connaissance. Qu’il suffise de dire 

qu’elle est à l’origine du privilège dont bénéficie la vue dans le domaine 

philosophique, qui a toujours considéré qu’elle était le sens le plus noble, 

et qui s’est parfois pris elle-même pour une théorie de la connaissance. Il 

serait tout aussi inutile de chercher à lui ôter un tel primat ou prestige — 

le fait voir est en effet une merveille. Néanmoins, il convient d’observer 

que, lorsque nous parlons de la vue comme moyen de connaissance, nous 

ne parlons pas, nous venons de le signaler, de l’acte de voir à proprement 

parler. Nous ne parlons pas de l’impression rétinienne, mais d’un acte de 

l’esprit, d’une «vision de l’âme», comme le suggère Platon dans le Phédon 

par exemple, craignant de rendre aveugle cette dernière en prêtant trop 

d’attention à la vision des yeux. Nous parlons en un mot d’images.  

                                                   
1	Cf.	Voir	et	entendre.	Critique	la	perception	imaginative,	Paris,	Encre	Marine,	2016.		
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Or c’est  là qu’apparaît le problème: il n’y a pas d’image du réel — c’est 

pourquoi toute théorie (theôria = vision) de la réalité est essentiellement 

vouée à l’échec, comme le montre le premier coup d’œil jeté sur l’histoire 

des sciences, et ce jusqu’à nos jours (on cherche encore, dans le domaine 

de la physique, la «bonne image», et c’est peut-être la raison pour laquelle 

on n’y parvient toujours pas — quoique la mécanique quantique ait déjà 

commencé à désamorcer cette volonté de rendue en image de l’univers) . 

Le réel — ce qui existe —, comme disait mon maître et ami Clément Rosset, 

est sans image à sa mesure. Voici ce qu’il écrit dans son Traité de l’idiotie: 

 

Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes — de idiôtès: unique, 

singulier — dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire 

sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles 

qu’elles sont: incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, 

d’apparaître dans le double du miroir. Or, c’est le sort finalement de toute 

réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans devenir aussitôt autre: l’image 

offerte par le miroir n’est pas superposable à la réalité qu’elle suggère. 

C’est le cas, notamment, de l’univers, qu’Ernst Mach a décrit dans une 

formule très étrange et très profonde, comme «un être unilatéral dont le 

complément en miroir n’existe pas ou, du moins, ne nous est pas connu».  

 

Si la vue a été considérée comme «sens par excellence », c’est parce 

qu’on a tôt fait d’associer la réalité à ce qu’on voit, et par là à une image. 

Image aux contours bien définis, telles les «formes » ou les «idées» 

— «voici un arbre, un chien, un homme» — dont le langage peut ensuite 

rendre compte. C’est ainsi qu’apparaît l’idée selon laquelle l’âme fournit 

une image vrai-semblable des choses, ou encore qu’elle est elle-même 

«l’ensemble des réalités », comme on peut le lire dans le De Anima 

d’Aristote. On ne peut penser sans images, écrit-il, et les images sont les 

choses mêmes. Le lien avec la grammaire, ou plutôt la «logique» est 

dorénavant tracé : un mot renvoie à une image, d’où il s’ensuit que la 

pensée est à même de connaître le réel. 

Mais justement: aucune chose n’a d’image à sa mesure. Toute chose se 

trouve dans le flux continu, le panta rhei héraclitéen qui fait qu’une chose 

est et en même temps n’est pas elle-même, qu’un fleuve est et n’est pas 

lui, tout comme celui qui prétend s’y baigner. Qu’estce que, je vous le 

demande, une «chose»? Et qui êtes-vous, vous-mêmes? Ni l’image ni le 

nom ne sauraient en rendre raison. What’s in a name? — voilà la grande 

question de Juliette, qui cherche à savoir non pas qui est Roméo, ce qu’elle 

ne sait que trop bien, mais ce qu’il est: le nom n’est ni une main ni un pied, 

ni un bras ni un visage… Un nom n’est rien — et cependant il se présente 

comme l’ennemi. — Deny thy father and refuse thy name... — C’est 

pourquoi Juliette refuse peu après que Roméo jure pour quoi que ce soit, 
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si ce n’est pour luimême (thy gracious self), s’il veut être pris au sérieux 

dans ses serments amoureux. L’image fixe, raidit la réalité ; en 

voulant lui attribuer une forme — firmus (ferme), frenus (frein), fretus 

(appui, support) —, elle la malforme, elle l’altère (la rend autre qu’elle).  

Le réel échappe à l’image parce que tout ce qui existe dans l’univers est 

un, unique, iréitérable, passager, changeant. Disons-le clairement : 

l’image est incapable de saisir la réalité parce qu’elle se doit 

nécessairement de lui en ôter l’essence (si l’on peut encore se servir de 

semblable concept), à savoir la durée. Pour l’image tout est éternel, y 

compris son antithèse exacte, le temps, lequel est d’après Platon une 

«image mobile», donc défectueuse, «de l’éternité».  Drôle de définition, 

puisque le propre de l’image est de manquer non seulement de 

changement, mais surtout de mobilité. C’est plutôt l’éternité qui se 

présente comme image déformante de la réalité changeante. 

 

Nous voilà plongés dans le vrai problème: la durée ne saurait-elle être 

perçue en tant que telle? La perception humaine, prétendument soumise 

comme on l’a vu aux prérogatives de la conscience, est-elle 

essentiellement interprétative — rendant toujours une chose en une autre, 

A renvoyant à B, ne pouvant donc jamais saisir A en tant que A? Penser le 

réel revient-il forcément à s’en faire une image? 

L’expérience musicale nous offre, lorsqu’on la prend pour ce qu’elle est 

réellement, une réponse à cette question, et ouvre par là une voie vers une 

autre forme d’envisager l’écoute et la philosophie. Schopenhauer, sans 

doute le philosophe qui, avec Nietzsche, ait pris le plus au sérieux la 

question musicale, semble avoir dit à ce sujet le fin mot en affirmant, sans 

tomber dans l’extravagance ni même dans l’exagération, que la musique 

est la quintessence de la réalité, qu’elle pourrait continuer d’exister même 

sous l’hypothèse que l’univers cessât de le faire, et ainsi que, si nous 

parvenions à comprendre «ce qu’elle exprime à sa façon» (l’essence du 

monde), nous aurions par la même occasion l’exposition et l’explication 

même du réel. Autrement dit, la musique, à supposer qu’elle pût être 

exposée en concepts, « serait la vraie philosophie». Voilà ce qu’on peut 

appeler une véritable philosophie de l’écoute. Mais remarquez bien que la 

philosophie renoncerait alors à tout jamais, par l’identification de la chose 

qu’elle se donne comme objet de pensée et de la saisie immédiate de ce 

dernier, à ce qui d’habitude la caractérise spécifiquement: sa tendance à 

interpréter. La «vraie philosophie» serait tautologique, comme le disait 

encore une fois Rosset, et comme je me plais à le dire depuis un certain 

temps, inexpressive: les choses qu’elle essaie de penser n’ont pas une 

signification qui différerait d’avec elles-mêmes, au contraire, le sens des 

choses est identique aux choses mêmes. 

Cette intuition, au sens schopenhauerien, et plus encore bergsonien du 
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terme, est fournie par l’écoute musicale — les deux penseurs en 

conviennent et s’en recommandent, d’ailleurs. C’est ici que nous pouvons 

introduire une nouvelle manière d’envisager l’écoute, en tout opposée à 

celle que nous présentions tout à l’heure. En effet, que signifie comprendre 

une pièce de musique? La réponse fait souvent débat. Les personnes qui 

ne s’intéressent pas à la musique, ou qui ne l’aiment pas, ou qui tout 

simplement ne l’écoutent pas à proprement parler — tout cela va de pair 

de toute manière —, chercheront à coup sûr, inéluctablement, une 

signification non musicale. Ils chercheront le sens de la pièce dans tout ce 

qui ne relève pas de l’écoute, par exemple, dans la biographie du 

compositeur, dans le contexte historique qui vit naître la pièce, etc. 

Certains autres, interpelés par la musique, mais incapables de se contenter 

de son écoute, quoique plus entrepreneurs que les premiers, iront jusqu’à 

lire, non la partition, mais les lettres ou les journaux intimes de l’artiste, 

espérant y trouver une clef qui perce le soi-disant mystère. Les plus 

curieux, dans un esprit quasi revanchard vis-à-vis de leur 

incompréhension première, ou en tout cas de leur refus d’identification du 

sens et des sons, affirmeront que le sens de la pièce, toujours 

prétendument inaudible, se trouve en réalité dans ce qu’elle exprime, dans 

ce qu’elle veut dire sans vraiment réussir à le faire. Ils chercheront ainsi 

à déchiffrer non pas les arrangements des sons mais les titres des pièces, 

ou, le cas échéant, le texte qui les accompagne. Ils diront ainsi qu’une 

cantate de Bach «signifie» — par où il faut entendre qu’elle véhicule — tel 

ou tel psaume de la Bible. Même chose évidemment pour bon nombre 

d’opéras. J’ai entendu il y a à peine quelques jours, un soir où l’on débattait 

vaguement sur ce sujet, une musicologue qui affirmait «entendre» 

littéralement une cathédrale s’engloutir lorsqu’elle écoutait le prélude ainsi 

intitulé de Debussy. Je ne sais pas, personnellement, quel est le bruit que 

fait une cathédrale lorsqu’elle est engloutie — je ne sais même pas à vrai 

dire ce que signifie qu’une cathédrale soit engloutie de quelque manière 

que ce soit. Je sais simplement que je n’entends pas cela lorsque j’entends 

les notes qui donnent corps à cette pièce de Debussy (qui commence par 

ré, mi, sol, si, do, ré). Et je sais surtout que lorsqu’on envisage de cette 

manière le sens de la musique, on ne prend pas en considération les 

renseignements fournis par l’ouïe, mais on songe avant tout à la vue, du 

moins à la vision dont il était question plus haut, c’est-à-dire à celle qui 

produit des images. On traite la musique comme si elle était une image. La 

musique illustrerait, comme le prétendait Wagner (et plus tard Walt 

Disney), des idées non musicales — elle en serait le moyen, et en aucun 

cas la fin. 

Or il est clair que prendre la musique pour une image revient à mettre «de 

la cire dans ses oreilles », comme le disait Nietzsche à propos des 

philosophes allemands — certainement dans le sens où nous sommes ici 
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en train de critiquer les auditeurs qui se refusent à entendre ce que la 

musique leur offre —, ce qui est bien entendu un affront fait à l’art des 

sons. On se prive par là, d’ailleurs, du plaisir qu’il est à même de procurer. 

Mais c’est un affront  surtout parce que nous lui refusons d’emblée la 

capacité de dire quelque chose par lui-même, se trouvant toujours 

contraint de parler dans une sorte de métaphore picturale, ne parvenant 

donc jamais à transmettre son message mais seulement à le figurer. 

Wagner, cible par excellence de Nietzsche pour son «expressionnisme» — 

il appelait ses opéras «des faits de musique devenus visibles» —, avait 

déclaré une fois, après avoir dirigé le Conservatoire de Paris, qu’il était 

désormais possible de «peindre à l’aide de la musique ».  

 Le critique d’art, le musicologue, le «narratologue» — j’appris l’existence 

de ce nouveau métier il y a peu — se donneraient pour tâche, là encore, 

d’interpréter ce langage figuratif, et, comme le font maints commentateurs 

de peinture, ils nous montreraient que telle ou telle idée musicale renvoie 

à telle ou telle objet non musical. 

C’est là une attitude, ce me semble, en tout opposée à celle du bon 

auditeur, je veux dire celui qui prête l’oreille à la musique et, par là, 

s’oublie lui-même et cesse d’interpréter. Du reste, une telle attitude me 

semble déjà très inappropriée en ce qui touche à la contemplation des 

images elles-mêmes. La peinture, la photographie (quand elle cherche à 

faire de l’art), pas plus que la musique ou l’architecture, ne sont des 

simples mediums de quelque autre chose; elles ne sont pas des indices 

d’un objet autre qui se trouverait rendu visible par leur moyen: elles sont 

la fin, l’objet lui-même. Je voudrais vous citer ici un très beau passage 

d’Ortega y Gasset pour mieux me faire comprendre :   

 

Imaginez que nous sommes en train de regarder un jardin à travers la vitre 

d’une fenêtre. Nos yeux s’adapteront de sorte que le rayon de la vision 

traverse la vitre sans s’y arrêter et aille se ficher dans les fleurs et les 

frondaisons. Comme le jardin est le but de la vision et que c’est vers lui 

que se dirige le rayon visuel, nous ne verrons pas la vitre : notre regard 

passe à travers elle sans la remarquer. Plus le verre sera pur, moins nous 

le verrons. Mais nous pouvons ensuite, moyennant un effort, nous 

désintéresser du jardin et faire reculer le rayon visuel de sorte qu’il 

s’arrête sur la vitre. Le jardin se dérobe alors à notre regard et nous ne 

voyons de lui que des masses de couleurs confuses qui semblent collées à 

la vitre. Par conséquent, voir le jardin et voir la vitre de la fenêtre sont 

deux opérations incompatibles ; elles s’excluent l’une l’autre et exigent 

différentes mises au point.  

 

Il s’ensuivent alors quelques considérations d’Ortega au sujet du prétendu 

contenu d’une œuvre picturale: est-ce que le portrait de Charles V, par 
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Titien, cherche à se substituer à la personne de Charles V? Est-ce que la 

peinture qui le figure essaie de nous rapprocher de la personne de Charles 

V? Et Ortega de répondre que cela est naturellement absurde: ce que la 

peinture nous offre est le portrait de Charles V — la vitre —, qui n’a rien 

à voir avec le vrai Charles V — le modèle derrière la vitre —, dont l’artiste 

n’a peut-être que faire, et nous encore moins. Ortega finit ainsi ce 

passage: 

 

Eh bien, la plupart des gens sont incapables d’attacher leur attention au 

verre et à la transparence de l’œuvre d’art : au lieu de quoi ils passent à 

travers elle sans la remarquer et vont se plonger passionnément dans la 

réalité humaine évoquée dans l’œuvre. Si on les invite à lâcher cette proie 

et à fixer leur attention sur l’œuvre d’art elle-même, ils diront qu’en elle 

ils ne voient rien parce qu’en effet ils n’y voient pas des choses humaines, 

mais seulement des transparences artistiques, de pures virtualités.  

 

Le propos de la conférence d’Ortega La Déshumanisation de l’art vise ainsi 

à critiquer l’incapacité du public de prendre l’œuvre, surtout l’œuvre 

«neuve», celle qui inaugure un style, pour tout ce qu’il y a à voir. Elle cible 

le rejet invétéré mais irréfléchi du spectateur ou du critique du fait que le 

sens des œuvres d’arts soit «transparent» — perceptible, ne cachant rien, 

immédiatement sensible. Il prétend que ce rejet trouve ses racines dans 

l’axiome romantique et démocratique (l’art romantique est le seul qui ait 

eu immédiatement et spontanément le soutien de la masse) qui prétend 

qu’un artiste «exprime» toujours sa propre personne, et que son œuvre est 

de ce fait un simple moyen d’expression (d’émotions humaines que tout 

public peut alors y reconnaître et comme ressentir par son biais). Et il a 

très certainement raison. Mais je pense qu’on peut aller plus loin et 

montrer que ce refus de la transparence dans l’art n’est pas l’apanage des 

artistes et spectateurs romantiques et postromantiques, mais qu’elle a été 

l’attitude la plus naturelle et la plus récurrente des hommes lorsqu’ils se 

sont demandé ce qu’une œuvre pouvait bien signifier, au sens de «vouloir 

dire». Sans compter que toute œuvre, et non seulement celle qui succéda 

à l’œuvre romantique au début du XXe siècle, est neuve, ne pouvant être 

comprise au moyen de quoi que ce soit d’autre qu’elle-même, ne 

s’inscrivant au sein d’aucun cadre référentiel autre que celui qu’elle établit 

pour la première fois, et qui nous permettrait de déchiffrer son message 

prétendument crypté. C’est l’œuvre qui procure à vrai dire le cadre à 

l’intérieur duquel son sens peut être saisi. C’est à l’intérieur, jamais à 

l’extérieur de l’œuvre, que se trouvent les éléments qui permettent de la 

comprendre.  

Mais revenons à ce que je disais tout à l’heure : on a tendance à 

prendre toute œuvre d’art pour une image, y compris les œuvres qui n’ont 
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strictement rien à voir avec la représentation, telle la musique. Ce que je 

veux dire par là, c’est que, habitués comme nous le sommes — du moins 

en France — à considérer que parler d’une œuvre d’art consiste 

essentiellement à parler de tout ce qui l’entoure, mais à éviter 

soigneusement de parler de l’œuvre elle-même, dès qu’il s’agit de prêter 

l’oreille à une pièce musicale, l’idée survient infailliblement dans l’esprit 

(it pops in our mind) selon laquelle il faut prendre ce qu’on entend — 

comme la vitre de la fenêtre — pour la forme à travers laquelle quelque 

chose d’autre est dit ou suggéré. On a tendance somme toute à distinguer 

la forme du contenu. Or nous avons vu que cette abstraction — au sens 

fort du terme: en abstrayant on fait d’une chose, en principe inséparable, 

deux pseudo-choses — peut à la limite avoir un sens lorsque nous 

songeons à l’expérience visuelle, qui doit toujours envisager son objet, afin 

de produire une image (je ne parle toujours pas de l’impression rétinienne 

de la lumière), «en tant que… ceci ou cela». Vous vous souvenez tous du 

célèbre canard-lapin dont parle Wittgenstein. Et vous vous souvenez peut-

être aussi de ces images en 3D qui, sans une adaptation particulière des 

yeux, ne montraient que des taches, et ensuite, lorsque la position 

adéquate des yeux était trouvée, l’image en émergeait. Soit. Mais 

réfléchissez: est-il possible d’en faire autant lorsqu’on écoute? Peut-on 

rendre les sons d’une pièce en autre chose, les «entendre en tant que…» 

ceci ou cela? Et qu’est-ce que cela donne? Ou, si vous préférez, peut-on 

traduire la musique? Mais alors, si on le pouvait, si le compositeur pouvait 

dire ce qu’il voudrait dire avec des mots bien clairs, pourquoi déguise-t-

il son «message» (le contenu) avec des sons ambigus qui ne le livrent pas 

mais le cachent au contraire ? Paradoxe insurmontable, ou plutôt 

aberration patente: l’œuvre d’art, les sons arrangés dans le temps, nous 

empêchent de percevoir le sens de l’œuvre d’art. 

Voilà ce que l’écoute authentique, si je puis m’exprimer ainsi, suggère: les 

choses ne sont pas des véhicules d’autres choses, il n’y a rien d’autre au 

monde que les choses. La signification au sens langagier — le sens comme 

renvoi, comme image d’autre chose à laquelle on fait signe — n’est l’affaire 

ni de l’art ni du monde. Si la vue apparaît comme un sens interprétatif — 

au sens des phénoménologues: ce que l’œil perçoit est censé différer 

d’avec l’objet perçu  —, où l’image n’apparaît que lorsque le cerveau (ou 

la conscience, ou l’esprit) échange les rayons de lumière sur la rétine 

contre une image qui en diffère, l’ouïe apparaît au contraire comme un sens 

qui se refuse à interpréter, dont la perception est en quelque sorte 

tautologique: ce que l’ouïe perçoit coïncide avec l’objet perçu — comme 

l’être coïncide avec la perception qu’on en a, si l’on en croit Berkeley (ma 

perception de l’objet et l’objet perçu sont une seule et même chose). 

Excusez-moi ce passage un peu technique philosophiquement, et sans 

doute un peu obscur. Je veux dire que lorsque nous faisons véritablement 
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attention aux renseignements recueillis par l’oreille, aux sons donc, il ne 

nous vient à l’esprit , sauf quand nous parlons (où un son émis doit 

véhiculer un message qui n’est pas juste le son mais aussi un mot qui 

réclame une action de ma part, fût-ce un hochement de tête), qu’il faille 

distinguer entre le son comme forme et le contenu de cette forme, comme 

on distingue (mais à tort) entre l’image qui représente et ce qu’elle 

représente. Le morceau de musique ne réclame aucune interprétation, au 

contraire: il réclame de l’attention; les sons ne veulent rien dire d’autre 

qu’eux-mêmes, ils veulent être écoutés en tant que sons — en tant 

qu’arrangement particulier jouant dans le temps et cherchant à séduire 

l’oreille. Les sons ne veulent pas être «compris» au sens langagier du 

terme, ils veulent plaire.  Mais je continue de parler de manière un peu 

obscure — et c’est peut-être une fatalité: la musique parlant très bien et 

très clairement elle-même, lorsqu’on en parle, on en obscurcit forcément 

l’essence. Je voudrais néanmoins introduire un concept qui peut sans doute 

me permettre d’apporter une réponse à la question de l’écoute et par là à 

celle du sens musical qu’elle seule peut saisir. C’est le concept d’idée 

artistique2. J’entends par là une idée qui ne peut être exprimée que par le 

matériau et le moyen artistique qui la rendent possible — peinture, 

morceau de musique, sculpture, etc. —, et qui est de ce fait intraduisible 

en quoi que ce soit d’autre. Je ne peux malheureusement pas m’attarder 

ici à donner les illustrations de cela qu’il faudrait. Qu’il suffise de dire qu’il 

aurait été impossible de «comprendre», au sens artistique du terme, la 

«même» chose dans la Pietà de Michel-Ange si, au lieu de faire une groupe 

statuaire, il avait fait une peinture (et il excellait dans les deux arts). Si 

l’on accepte la distinction forme-contenu, il est évident que le contenu de 

l’œuvre est la Vierge Marie souffrant par la mort de son fils Jésus-Christ; 

la forme serait alors le marbre (qui aurait pu être un autre matériau), pour 

la sculpture, ou l’huile sur la toile pour la peinture — et ce serait là quelque 

chose de secondaire. L’essentiel reviendrait à comprendre la douleur de 

la Vierge, et les moralistes de l’art trouveraient même que l’œuvre est très 

bonne dans la mesure où elle est édifiante et invite au recueillement. Au 

contraire, si l’on n’accepte pas, comme moi, la distinction forme-contenu, 

on dira que ce qu’exprime la Pietà que MichelAnge a faite effectivement 

n’aurait pu en aucun cas être rendu par un autre moyen. Je veux dire que, 

s’il est vrai qu’il faut savoir que nous voyons là la Vierge et son fils mort, 

c’est dans et par l’œuvre qu’il nous est possible de le faire : c’est la 

disposition particulière des deux figures humaines, et notamment le pied 

droit surélevé de la Vierge, qui fait comprendre que le Christ est en train 

de tomber, et du coup — et c’est là l’idée proprement artistique, 

proprement sculpturale, que le peinture ou la poésie ne sauraient dire ni 

                                                   
2	Voir	mon	Traité	des	apparences,	Paris,	Encre	Marine,	2017,	ch.	I.		
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traduire — qu’un même matériau, le marbre, peut, grâce au génie de 

Michel-Ange, rendre la chair vivante et la chair morte. Aucun autre art ne 

peut faire cela, comme la littérature ne peut nous montrer des images en 

mouvement, à l’instar du cinéma, comme la musique ne peut nous 

transmettre des images tout court. 

 En d’autres termes, pour en revenir à la musique, le sens que celle-ci 

exprime est un sens musical, et par conséquent seule l’oreille est capable 

de le saisir. Les idées musicales sont nées musicales, elles ne sont pas 

des traductions plus ou moins maladroites d’autres idées non musicales 

(émotions, paysages, opinions politiques3). La Cathédrale engloutie de 

Debussy est née, non pas lorsque Debussy imagina une cathédrale en train 

de disparaître dans les océans, image qu’il aurait ensuite voulu — mais 

comment faire pareille chose? — au moyen des sons. Non, l’idée de 

Debussy était dès le début de jouer, de varier, d’entendre et faire entendre 

des manières de dire ré, mi, sol, si, do, ré, comme le Prélude à l’après-

midi d’un faune est un jeu permanent avec l’intervalle de quarte augmentée 

(sol-do dièse), le triton — le diabolus en musica —, l’intervalle le plus 

perturbé et perturbateur qui soit, l’instabilité même, la négation de la 

tonalité. Ces pièces sont nées à partir d’idées sonores intraduisibles — et 

le fait que Debussy ait donné le titre de «Cathédrale engloutie» après avoir 

composée la pièce devrait suffire pour qu’on renonce à chercher des 

pierres et des vitraux «exprimés» par les notes qui la constituent. Le sens 

de ces pièces, comme le dit très bien Leonard Bernstein, qui analysa 

délicieusement, dans ses fameuses conférences à Harvard, le Prélude à 

l’après-midi d’un faune d’un point de vue strictement musical (il fit de 

même avec des pièces prétendument descriptives, comme la 6e symphonie 

de Beethoven), est exclusivement musical. Voici d’ailleurs sa définition de 

l’œuvre musicale:   

 

 Une œuvre musicale est une constante métamorphose d’un matériel donné 

[les arrangements sonores], impliquant des opérations 

transformationnelles telles que le renversement, l’augmentation, la 

récurrence, la diminution, la modulation, l’opposition de la consonance et 

de la dissonances, les diverses formes d’imitation (canon et fugue, par 

exemple), toutes les variétés du rythme et de mesure, les progressions 

harmoniques, les modifications d’ornementation dynamique, sans compte 

les corrélations infinies de ces différents procédés. Voilà les significations 

de la musique.  

  

En d’autres termes, chercher une sémantique de la musique est une très 

bonne idée, du moment qu’on comprend que les signes qui la composent, 

si l’on tient à l’analyser comme un langage (et nul n’est tenu de le faire), 

                                                   
3			Cf.	L’Inexpressif	musical,	Paris,	Encre	Marine,	2013. 
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n’ont aucune volonté communicationnelle mais uniquement et 

exclusivement poétique. Les signes dans la musique ne renvoient nulle 

part, ils sont tautologiques, inexpressifs, blancs, je ne sais comment le dire 

autrement. «Viens signe qui n’es signe que de toi», écrit le dramaturge 

Valère Novarina, interpelant probablement un dieu (Je suis). C’est ce que 

fait en permanence la musique: il n’y a pas de lexique, pas de dictionnaire, 

pas de logique au sens propre, mais seulement des signes qui 

seprésentent, qui se signifient (qui n’invitent nullement l’oreille à chercher 

un ailleurs, ni à regretter une absence auxquels ils feraient vaguement 

allusion). On pourrait dire que la musique est une grammaire sans référent, 

où le sens se comprend par l’usage particulier dans chaque contexte (dans 

chaque pièce, dans chaque mouvement, dans chaque mesure même), mais 

qui ne communique à strictement parler rien. La vue, au sens 

métaphorique, a du mal à accepter cela — que la vision n’est que rayons 

de lumière —; l’oreille au contraire ne peut pas même imaginer que les 

sons soient autre chose que des sons. Et non seulement elle l’accepte 

volontiers, mais en prime elle s’en délecte.  

Par ailleurs, si la vue réclame l’image, l’immobile, la répétition du même, 

comment pourrait-elle voir la différence entre une interprétation, au sens 

musicale du terme, et une autre? C’est toujours la même partition que l’on 

joue, et pourtant, ce sont deux œuvres que l’on entend. L’œil ne saurait 

rendre compte d’une différence de timbre — même si nous parlons là 

maladroitement de «couleur». Comment la vue pourrait-elle comprendre 

que le même thème, dans une pièce de Berlioz ou dans une pièce de 

Wagner, ne «signifie» pas la même chose? Et, si l’on tient à l’idée selon 

laquelle la musique a une capacité de narration, comment rendre compte 

du fait qu’un même thème extra-musical, la crucifixion de Jésus par 

exemple, puisse être «rendu» tantôt par une thème musical en majeur, 

comme chez Schütz, tantôt en mineur, comme chez Bach? Nous sommes 

obligés de revenir sans cesse, si on ne veut pas rater pour de bon la 

signification et la beauté de la musique — ce sont peutêtre là une seule et 

même chose —, à cette évidence première qu’on oublie trop souvent: la 

musique s’entend, elle ne se voit pas. Le plaisir entre par les oreilles, non 

par les yeux (comme lorsqu’on voit une partition de Logothetis), ni par le 

cerveau (comme lorsqu’on pense à une pièce de Cage).  

Je dirai pour terminer que voir et entendre sont donc en principe deux 

activités similaires: elles ouvrent notre perception au réel, comme toute 

autre sensation. Elles saisissent toutes les deux, dans leur immédiateté, le 

caractère fugace et instable de toute chose. Mais il faut ajouter à cela que 

la vue, en tant que productrice d’images, a souvent été prise pour autre 

chose ; on a estimé longtemps qu’elle était une sorte de prolongement de 

l’esprit, ou que l’esprit lui-même voyait (cela revient au même), et ainsi 

que la réalité était non pas un état passager des choses mais plutôt une 



A DUE VOCI 
 

18 

image stable, connaissable donc. On en est venu à penser que la perception 

sensible était simplement l’indice de cette image, sorte de puzzle que 

l’esprit seul pouvait voir, tandis que les sens ne nous en montraient que 

des pièces isolées. Nous avons ainsi voulu faire une science, une ontologie, 

un savoir immuable du réel. L’écoute musicale quant à elle nous a fourni 

l’intuition que le réel n’a rien à voir avec ces images, qu’il est pure durée, 

et qu’il est possible non seulement de s’en contenter, mais d’y prendre 

plaisir au sens fort du terme. La musique, comme le disait à peu près 

Stravinsky, a cette vertu, que l’oreille saisit spontanément, de nous 

réconcilier avec le temps. Privilégier l’écoute aux dépens de la vue ne 

signifie donc nullement renoncer à voir, mais renoncer à l’idée que les 

choses — la réalité — sont autre chose que ce qu’elles paraissent être, 

qu’elles cachent un sens ou une vérité quelconques, et affirmer plutôt 

qu’elles sont la seule chose à être — et que cela suffit à toutes nos 

expectatives. 
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Amalgamando	il	pensiero		
di Clemènt Rosset  

 

 

Quando prepara una salsa, il cuoco ha a sua disposizione elementi sparsi 

e discontinui; sta a lui legarli in una sostanza nuova. Due stati: uno iniziale, 

in cui gli elementi coesistono, senza rapporto fra loro, eccetto il caso (in 

questa occorrenza, l’intervento del cuoco) che li ha riuniti in luoghi contigui 

l’uno all’altro, nell’interno del medesimo recipiente. L’altro finale, sintesi 

omogenea in cui nulla più permette di riconoscere i componenti 

precedentemente distinti. Tra questi due stati, un gesto: l’azione del 

frullino, che, se eseguita in modo opportuno, fa sì che gli elementi “si 

rapprendano”. Il problema più generale della filosofia è simile a questo 

problema di cucina elementare. Si tratta in tutti e due i casi di passare da 

uno stato di dispersione ad uno stato strutturato. Come il cuoco dispone di 

tutta la diversità degli ingredienti, il filosofo dispone di tutta la varietà di 

“ciò che esiste”: bisognerà far “rapprendere” in un sistema questa 

diversità, esattamente come la salsa maionese riesce quando i suoi tre 

elementi principali si sono finalmente amalgamati. In tutti e due i casi 

questa operazione richiede un minimo di abilità. “Sistema” significa 

precisamente “pensieri che stanno insieme”. Quindi, un sistema definisce 

tanto l’afferrare sinteticamente un’unità ricca di tutti gli elementi 

concepibili (Plotino, Hegel), quanto l’affermare almeno un certo numero di 

elementi. 



A DUE VOCI 
 

20 

Prima della filosofia, come prima della cucina, c’è dunque il disperso, il 

discontinuo, il separato, il caotico: il mondo freddo, inerte, insignificante, 

della coesistenza di fatto. Come nella scodella del cuoco vi sono le uova, 

l’olio, la mostarda, così nella rappresentazione del pensatore vi sono cose 

in numero infinito non legate a priori da nessuna struttura (eccetto le 

strutture apprese, trasmesse da un determinato ambiente culturale, che 

sono però seconde e subordinate). Cucinare significa intervenire 
nell’inerte dispersione degli oggetti commestibili: favorire artificialmente 

incontri che consentono di passare da uno stato di fatto (la discontinuità 

esistente) a uno stato culinario (la continuità conquistata). Fare della 

filosofia significa intervenire nella dispersione inerte degli oggetti di 

pensiero, ossia nella totalità di “ciò che esiste”: intessere qua e là relazioni 

che permettano di passare dalla visione di aggregati casuali alla 

comprensione di sistemi. Così ogni visione del mondo si riconduce a due 

grandi possibilità: visioni di elementi inerti e contigui (il primo stato, 

precedente alla salsa) o visione di insiemi di elementi (la salsa riuscita). In 

tutte le occasioni pensare corrisponde a far “rapprendere” e riunire certi 

elementi di caso (in tutte le occasioni: anche i pensieri che affermano 

radicalmente il caso non negano la possibilità di tali “rapprendimenti”, ma 

li considerano soltanto a loro volta casuali). In questo modo ogni filosofia 

si può definire un caso che si è rappreso. 

L’opera culinaria e la filosofica corrono i medesimi rischi. Vi sono filosofie 

amalgamate e filosofie non amalgamate, come le salse. Ma qui bisogna 

precisare meglio. Se in realtà la salsa ha un solo modo di rapprendersi, ne 

ha però due diversi di non rapprendersi. Uno consiste nella cattiva riuscita 

del miscuglio intrapreso, l’altro nel rifiuto preliminare di fare il miscuglio. 

Ora, il cuoco otterrà un risultato assai diverso a seconda che la salsa non 

gli riesca o che invece rinunci a farla. Nella prima circostanza ottiene un 

risultato che si chiama “salsa non riuscita”, che è una mostruosità culinaria, 

una combinazione ormai inutilizzabile, destinata di solito alla pattumiera. 

Nella seconda circostanza, il cuoco conserva intatti gli elementi che ha 

rinunciato a combinare insieme: l’olio, l’uovo e la mostarda sono ancor 

sempre a sua disposizione in fondo alla scodella. 

Quindi la pratica culinaria può produrre tre risultati: trascendere gli 

elementi in favore di una sintesi che è la salsa riuscita; sciupare gli 

elementi per ottenere un ammasso pseudo-sintetico che è la salsa mal 

riuscita; conservare gli ingredienti rinunciando alla confezione della salsa, 

ossia alla ricerca di una sintesi. Allo stesso modo, l’esercizio del pensiero 

può conoscere tre diverse sorti: trascendere il caso costituendosi in 

sistema, negare il caso senza riuscire a costituirsi in sistema, affermare il 

caso. O anche, tre modi d’espressione: parlare, farfugliare, tacere. Di qui, 
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tre grandi forme di filosofia: le filosofie riuscite (conseguimento della 

sintesi), le filosofie fallite (fallimento della sintesi), le filosofie tragiche 

(rifiuto della sintesi). 

Da quali condizioni generali dipendono dunque, secondo la circostanza, la 

buona riuscita, il fiasco o il silenzio della filosofia? Dipendono dalle 

medesime condizioni che prevalgono nella confezione della salsa. Perché 

una filosofia riesca, si deve disporre di prodotti freschi e si deve essere 

pari all’impresa: non accontentarsi di riutilizzare tali e quali gli elementi di 

cui si sono già serviti i filosofi precedenti; e, d’altra parte, disporre di 

un’intuizione combinatoria originale che nella filosofia che ne verrà ha un 

compito simile a quello del frullino nella confezione delle salse. Così, per 

mettere in ordine i suoi concetti, Platone dispose dell’Idea, Aristotele della 

potenza, Leibniz di Dio, Hegel dello spirito assoluto, Schopenhauer della 

volontà. Viceversa una filosofia non riesce quando si serve di prodotti 

avariati, e non sa trovare un principio comune per far stare insieme i vari 

prodotti utilizzati. Il filosofo senza genio è un cuoco sfortunato o 

malaccorto, che si fida di idee sbiadite, di temi alterati, che soltanto un 

miracolo di originalità combinatoria potrebbe ri-amalgamare in una 

filosofia nuova. E questo miracolo non si produce affatto, poiché il 

pensatore disgraziato manca d’immaginazione architettonica tanto quanto 

gli mancano argomenti nuovi. Quindi, ha un bel girare le sue idee in tutti i 

sensi: la salsa non gli riesce. E, come succede al cattivo cuoco, questo 

pensatore non sa che fare della filosofia che si trova tra le mani: con 

l’inconveniente che è più facile buttar via una salsa non riuscita che una 

filosofia fallita. 

Clèment Rosset  
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Rimangono ancora le filosofie che non sono né fallite né riuscite: le 

filosofie tragiche. Qui il paragone culinario deve essere leggermente 

attenuato. È vero che il pensare tragico conserva intatti gli elementi che 

ha rifiutato di mescolare, esattamente come il cuoco recupera gli 

ingredienti, se rinuncia alla salsa pima d’aver cominciato a frullarla. Ma il 

pensatore tragico si astiene dal “montare” i suoi elementi in sistema, non 

perché abbia paura di sciuparli affrontando l’alea della buona o della cattiva 

riuscita del montarti: egli diffida della buona riuscita più che della cattiva, 

poiché un mondare riuscito, a suo parere, è inutile e causa impoverimento. 

È inutile giacchè per il pensatore tragico lo stato prima di “ciò che esiste” 

( lo stato che precede la salsa) si manterrà attraverso le sue differenti 

metamorfosi e trasfigurazioni, che si limiteranno a trasporre il caso di fatto 

in caso di fabbricazione. È causa di impoverimento, perché c’è più caso 

nell’in-organizzazione di “ciò che esiste” che in qualsiasi caso organizzato 

(e per conseguenza vi sono più cose, se vogliamo ripetere un vecchio 

detto, sulla terra e in cielo che non in ogni filosofia). A questo punto il 

processo di pensiero tragico è il contrario del processo culinario. 

Rapprendendosi, la salsa maionese accresce gli elementi che la 

compongono, e dei quali modifica la natura in profondità. Rapprendendosi, 

una filosofia, a detta del pensiero tragico, né accresce né modifica in nulla 

il caso da cui procede, con il risultato, non di trascenderlo, ma di velarlo e 

di impoverirlo. Ricapitolando, vi sono dunque tre grandi modi di pensare: 

pensare bene (filosofie costituite, cui è riuscito un sistema), pensare male 

(filosofie mal costituite, il cui sistema è fallito), o non pensare (filosofie 

tragiche, che hanno rinunciato all’idea di un sistema). Si potrebbe chiedere 

in che modo un pensiero propriamente tragico sia caratterizzato dal rifiuto 

di far rapprendere il caso in sistema, quale appare per esempio in Lucrezio, 

Montaigne e Pascal. 

CLÉMENT ROSSET, La logica del peggio, Longanesi, Milano 1973 
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Cantare	il	nome	per	tenere	vivo	lo	spirito	
Di Primavera Fisogni 

 

 

La voce umana (ḥ rw) esprime, nell’antropologia dell’Egitto antico, la 

potenza creatrice, sia in relazione ai miti cosmogonici, sia in rapporto alla 

vita ultraterrena. Se il dio Ptah aveva dato origine all’universo mediante il 

suo grido, l’individuo trapassato può tornare pienamente padrone di sé 

soltanto a patto che ritrovi, insieme con bocca, le parole per dar vita al 

mondo, secondo i capitoli 21 e 22 del Libro dei morti. Il canto enfatizza e 

amplia la cassa di risonanza di questa forza pragmatica, per il suo entrare 

in relazione con la componente immateriale del soggetto umano, in 

particolare con lo spirito o ka (kȝ ). 

Mentre l’azione del cantore (ḥ sw , da ḥ si, cantare ) – o della cantatrice – 

ha nel tempio il compito di placare il dio residente, nel contesto privato 

della casa o della tomba partecipa a marcare l’identità del committente. In 

scala ridotta rispetto all’eulogia di corte, di cui abbiamo un suggestivo 

esempio nella Canzone dalla tomba del re Intef, il genere letterario rivolto 

alle élites cittadine apre suggestivi percorsi teorici in ambito metafisico. 

Ad esempio, il canto di Tenja per il suo signore Nebank, di cui racconta 

una celebre stele originaria di Abido (K. Sethe, Aegyptische Lesestücke, 

1924), ribadisce la centralità del nome (rn) come baricentro personale 

entro una costellazione di svariate componenti; in secondo luogo il canto 
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è la modalità per stabilire una relazione con lo spirito del defunto e per 

attivarlo. L’antichissima serenata di Tenja mostra come la voce, modulata 

nel canto, avesse il potere di coniugare materiale e immateriale, di 

individuare e trascendere, nella modalità armonicamente equilibrata che 

nell’Egitto faraonico si riassumeva nell’intraducibile termine maat (mȝˁt).  

 

Il breve testo consegna l’immagine di un artista che prova venerazione per 

l’alto funzionario Nebank, al quale lo hanno legato in vita affetto e 

dedizione. Mettersi in ascolto del testo geroglifico, attraverso la modalità 

della traslitterazione, si rende necessario per coglierne le sfumature, 

anche musicali e ritmiche originarie. 

ḥ sw tni–ˁ ȝ dd=f mn{t}.wj tw m st=k nt nḥ ḥ  m mˁ ḥ ˁ t=k nt dt 

iw=s mḥ .tiẖ r ḥ tpt dfȝ w ˁ rf.n=s bw nb nfr kȝ  =k ḥ nˁ =k 

n tš =f ir=k ḫ tmw-bitiimi-rȝ  pr wr nb-ˁ nḫ  

iw n=k tȝ w ndm n mḥ yt in ḥ sw=f sˁ nḫ  rn=f 

imȝ ḫ y ḥ sw tni–ˁ ȝ  mr.n=f ḥ s n kȝ =f rˁ  nb 

Il cantore Tenja dice: “Come sei stabile nella tua pace eterna, nella tua 

sempiterna tomba!/ Essa è colma di offerte e provviste, contiene ogni sorta 
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di bontà. Il tuo spirito è con te / e non ti abbandonerà mai. O grande 

amministratore Nebank, responsabile del sigillo reale, / a te (è dato) il 

dolce soffio del vento del Nord!”. Così dice il suo cantore, che ne tiene 

vivo il nome, / il riverito cantore Tenja, che egli ha amato, che canta per 

il suo spirito (di Nebank, ndr) ogni giorno (ḥ s n kȝ =f rˁ  nb). 

Nella stele viene chiaramente portata a tema una relazione tra il suono 

della voce, in forma di canto, e due tratti dell’individuo personale: lo spirito 

e il nome. Entrambi immateriali, si possono considerare una coppia molto 

affiatata, nell’antropologia egiziana; il ka riassume le funzioni del sé e non 

si distacca, generalmente, dal corpo mummificato, a differenza del ba, che 

può svolazzare ovunque e, non a caso, viene raffigurato con le sembianze 

di un uccello. Questo stare del ka sempre accanto al defunto evoca il 

carattere di baricentro personale, la funzione auto-riflessiva del principio 

incorporeo, ben rimarcata dalla canzone di Tenja (“Il tuo spirito è con te e 

non ti abbandonerà mai”). L’alter ego del trapassato è piuttosto il ba, con 

il quale è possibile aprire persino un confronto faccia-a-faccia, per far 

emergere il proprio malcontento sulle miserie esistenziali. Classico 

esempio, nella letteratura del Medio Regno, è quel capolavoro noto come 

Disputa di un disperato con il suo ba. Più fragile, in un certo senso, il ka 

ha bisogno costante di un rinforzo psicologico; l’autoriflessione va 

esercitata con metodo, specie nell’oltretomba, perché sia garantita al 

defunto una continuità identitaria e una solida persistenza del baricentro 

personale. 

Si motiva così la funzione di Tenja, il cui canto – si badi – non parla del ka 

di Nebank in forma astratta, ma piuttosto del “nome” di costui, della fama 

che aveva guadagnato in vita come potente portatore del sigillo reale, con 

un ruolo decisivo in ambito amministrativo. A differenza di altri benestanti 

che potevano al massimo contare sulla formula dell’appello ai vivi (ˁ nḫ w 

tpiw-tȝ ) Nebank si era assicurato il canto non-stop di un professionista. 

Come in altri documenti, ma in una forma altamente poetica e ritmica, la 

stele di Nebank ribadisce l’associazione tra il sé spirituale e il nome. Pur 

non avendo sviluppato alcuna idea vicina a quella di “persona”, nel termine 

rn l’egiziano antico intuiva una sintesi delle funzioni materiali/immateriali, 

corporee/spirituali dell’essere umano. Possiamo affermare che il nome-rn 

nell’Egitto faraonico possedeva almeno alcune delle prerogative assegnate 

al concetto di “persona” a partire da Severino Boezio, ad esempio era 

principium individuationis (individua substantia in natura rationali), ma pure 

rinviava a un’idea di integrità tematizzata da Tommaso d’Aquino (persona 

significatid quod perfectissimum est in tota natura, Summa Theologiae I, 
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q. 29, a 3) e di centro attivo di razionalità, emozione, volontà molto vicino 

alla formulazione di Max Scheler (L’eterno nell’uomo, Roma, Logos, 1995). 

Suggestiva è anche l’associazione, che mi permetto di formulare, sulla base 

di un’etimologia del termine persona, quella di per-sonare o ri-suonare. Il 

canto di Tenja, in buona sostanza, questo fa: consente al nome di Nebank 

di vibrare, attraverso la memoria dei gesti e nel suono delle parole che lo 

evocano. Lo fa vivere/sˁ nḫ  (s è prefisso causativo + ˁ nḫ , vivere/vita), 

restituendogli – con il flusso modulato del ritmo canoro – il soffio 

dell’Esser-ci. 
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Antinomia	dell’interprete.	Filosofia	dell’interpretazione	
musicale.	
di Margjherita Anselmi 

 

 

Si crede in genere che filosofo e musicista abitino mondi interiori 

profondamente dissimili, e che le due figure siano tutt’al più accomunate 

da una certa estraneità al mondo reale: l’uno, il filosofo, sarebbe avulso 

dal mondo e dallo scorrere quotidiano e politico della vita perché perduto 

entro speculazioni tanto alte quanto inapplicabili alla realtà; l’altro, il 

musicista, sfogherebbe la propria interiorità (non meglio specificata) in 

colloqui con se stesso in cui prevale uno spontaneismo immediato e 

vagamente ispirato, ma appunto perciò troppo personale perché la sua 

attività possa essere capace di ricadute significative sulla concretezza 

dell’esistenza, da cui egli pare, piuttosto, saper felicemente evadere. 

Il tasso di luoghi comuni e cliché è qui altissimo. In particolare non è vero 

il primo assunto: soprattutto se si considera quella strana ancillare attività 

musicale che è l’interpretazione, si scorge non solo una sostanziale 

somiglianza tra filosofo e musicista, ambedue interpreti dell’essere, 

ambedue ingaggiati in un confronto con l’Altro cui è necessario 

riconoscere vari volti (storico, mistico, personale, oggettivo, soggettivo, 

strutturale); ma anche una comune dinamica relazionale, un essere 
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rapporto, un sentirsi tramite che è tutt’altro che appannaggio di uno spirito 

sdegnosamente speculativo o perso entro poetiche autoespressive 

incomprensibili ai più. Filosofo e musicista hanno, piuttosto, la 

commovente passione del mondo: desiderano e provocano fecondità di 

emozioni e grandi sommovimenti ideali; sono potenti evocatori di futuri 

possibili e custodi di un passato teoretico e spirituale assai vivo, in cui è 

lecito supporre di dover riporre, oggi, molte speranze. Ambedue le figure, 

sia pure considerate in senso generalissimo, senza ricorrere ancora ad 

esempi concreti, parlano un linguaggio che è già traduzione d’altro, che è 

resa di un dire che chiede d’essere annunciato e metabolizzato e compreso, 

che apre a grandi ulteriorità, che fonda e rifonda il mondo persino in senso 

cosmologico, e fa baluginare salvezza e sommovimenti messianici: così 

sono la musica agìta e la vera filosofia. 

Appunto perciò questi due sensazionali dicitori dell’essere – entro quel 

linguaggio che è sempre più del linguaggio stesso – questi esseri mimetici 

e profetici, sono donne e uomini estremamente inquieti, sensibili e 

ipersensibili, antinomici, ricettivi, generosi, complessi. 

Interprete musicale: labor quotidiano e volo d’aquila. Questi i due poli entro 

cui si muove la vita privata di un musicista che riconosca in sé la vocazione 

alla interpretazione più che alla composizione. Ogni giorno l’interprete 

coltiva il suo approccio fisico e quasi ginnico al proprio strumento (anche 

quando questo fosse la sua voce: anzi, si tratta di caso particolarmente 

intenso) in rapporto a ciò che sta studiando: il suo lavoro è metodico; il 

bisogno di suonare (questo strano verbo che Schumann considerava 

intransitivo e riflessivo) è quasi fisico. Ma ecco, a ora incerta egli è visitato 

da un volo d’aquila che si può a buon diritto chiamare ispirazione, 

illuminazione, visione, salto. È strana forma di rivelazione: è un dover fare, 

e non solo un concepire; è un contemplare ma, implicitamente, un fare 

Mio compito è qui parlare dell’interprete musicale: ma 

mostrandone costantemente le attinenze alla filosofia. Non solo 

desidererei rendere chiaro il fatto che l’interpretazione musicale 

può essere assunta a buon diritto a branca dell’ermeneutica; ma 

vorrei segnalare che è vero anche l’inverso: che cioè 

l’interpretazione musicale può condurre la filosofia oltre se 

stessa, e costituire una voce importante a traino di certi aspetti 

chiarissimi all’interprete musicale per natura, per pratica 

sistenziale e performativa, per ragioni sociali e umane 
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tattile, espressivo, geometrico, che tende verso il telos di ogni studio: 

l’annuncio pubblico, la condivisione. L’ente che il pezzo è, è ora tale per 

l’interprete, è “la sua testimonianza irrefutabile”, come amava dire Celan: 

ella, egli ha l’impressione di conoscerne ogni anfratto, di dominarlo come 

dall’alto, di percorrerne le sezioni a volontà – a ritroso, en avant, 

comparando e decidendo, e ascoltando necessità di equilibrio che tendono 

a correggersi da sole, come barometri infallibili di una verità che ora pare 

dettare legge: l’interprete porta la visione – questa strana forma di visione 

dinamica, che muove, che abita, che sconvolge, che urge, che distrae, che 

non lascia tranquilli – anche nei posti più impensati, affollati, caotici, 

anelando spesso al silenzio e al ritmico passeggiare solitario, a contatto 

con la natura. La musica lo ruba alla parola e lo comanda. Da ora in poi sua 

ambizione è riprodurre in pubblico quella visione ricevuta in privato: 

nutrirla, preservarla; ma soprattutto solidificarla, poiché quella 

riproduzione va fatta in condizioni anomale, emotivamente alterate, 

difficili, eccitanti: va fatta in concerto. E ciò cui egli deve dar forma non è 

la descrizione dell’opera, ma un farla che coincide con la trasposizione dei 

segni in vera musica, in una parola con il più decisivo mutamento 

d’essenza: è far divenire musica ciò che senza l’interprete resta muta 

intenzione, archeologia, non-suono. E il pezzo è forma, non personaggio: 

è ente che ci giunge sulle spalle di interpretazioni, storicamente 

condizionato in vari sensi e modi, ma, indiscutibilmente, da far vivere ora, 

da portare all’altezza dei nostri giorni; di più: da annunciare, da costruire 

come ectoplasma che vive e si agita e si erge ad architettura transeunte 

mentre è fatto. E chi lo fa, se non l’interprete, con ogni sua propria risorsa, 

e in quella pericolosa condizione performativa che è il concerto pubblico? 

Concerto: evento esaltante e insieme estremamente preoccupante, aperto 

al rischio, indecidibile a priori riguardo agli esiti e agli effetti; evento che 

espone l’interprete a una luce impietosa, che ne mostra lati insospettabili, 

ne narra storie; ne testa autenticità, sincerità d’ispirazione, 

concentrazione, coraggio, pulizia interiore – tutti parametri che possono 

mutare ogni sera, imprevedibilmente, a ogni concerto: lo sappiamo, è 

materiale sensibilissimo ai marosi dell’inconscio, che non si domina mai 

completamente. Il concerto vincola l’interprete a un tempo paradossale: 

tempo della libertà, che trascende il quotidiano, terribilmente codificato dal 

rito ma aperto alla più pura contingenza, al cui laccio è preso tanto 

l’interprete quanto il pubblico, coinvolto nel qui-e-ora dell’esecuzione. 

Fascino, irripetibilità, magia, corpo mistico della musica e presenza fisica 

dell’interprete che quel corpo è e fa: eppure questo fare che è un 

artigianato, un rifare: quanto è di creazione, quanto di esecuzione in tale 

evento? L’evento-concerto ha in sé qualche cosa di funambolico, di 
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spettacolare, di circense, di feroce, come ebbe a dirne Glenn Gould; eppure 

un concerto ben riuscito è tremendo anche nel senso illuminante, estetico 

e quasi religioso del termine: è dono da cui, a volte, si esce arricchiti, 

trasformati, con nuovo, segreto, luminoso senso dell’esistenza. 

Molto è da indagare, poste queste dense basi. Quali le fonti filosofiche dei 

nostri immediati appuntamenti? Hannah Arendt, Platone; e, tra gli 

interpreti, in primis, Glenn Gould, Claudio Arrau: il primo assolutamente 

contrario all’idea della performance pubblica, con importanti motivazioni 

etiche; il secondo altrettanto assolutamente risoluto ad accettarne le sfide 

psicologiche, emotive, di nuovo etiche, ed esistenziali. Sullo sfondo, due 

grandi figure platoniche e preplatoniche: l’Hermeneia e la Mimesis. Ci 

occuperemo, però, di molto altro ancora. 
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Quando	i	filosofi	sono	bambini	
Di Francesca Giani	
 

A Due Voci quest’anno ha pensato anche ai più piccoli! Durante il festival 

Vedere&Sentire è stato proposto agli alunni di quinta elementare della 

Scuola Primaria Corridoni di Como un laboratorio di filosofia che li ha 

davvero entusiasmati. I quadri dell’ala del ‘900 della Pinacoteca Civica 

sono stati fonte di ispirazione per una riflessione nata da una domanda 

filosofica essenziale:  

 

Vi presentiamo alcuni dei pensieri che sono emersi durante la discussione 

e l’attività creativa che ne è seguita. 

Iniziamo dal bambino che con disinvoltura e senza il minimo sospetto ha 

citato uno dei massimi filosofi del novecento – Martin Heidegger – facendo 

notare come le emozioni ci siano sempre. Alle volte sono fortissime e 

 “Che cos’è un’emozione? “  
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riusciamo a malapena a controllarle, altre volte sono meno intense e quasi 

non ce ne accorgiamo, tuttavia non capita mai di non averne affatto. 

Heidegger scriveva della costante presenza nell’uomo di uno “stato 

emotivo”. 

 

Accade spesso – fanno notare altri bambini – di dover dissimulare ciò che 

proviamo. Naturalmente non utilizzano un termine filosofico così 

complesso, ma è ciò che intendono facendo l’esempio di quando riceviamo 

un regalo che non ci piace, che addirittura ci «disgusta» (qui si vede 

l’influenza lessicale del cartone Inside Out), ma fingiamo che sia di nostro 

gradimento soltanto per non ferire chi ce lo ha donato. È vero però che 

riusciamo a fingere bene soltanto perché in noi convivono più emozioni 

contemporaneamente: nel caso del regalo oltre al disgusto può esserci 

l’amore per chi dona, e la gioia che si sia ricordato di noi. 

Di una tale compresenza di sentimenti gli alunni di quinta sono pienamente 

consapevoli: i contorni sono sfumati, «le emozioni si trasformano l’una 

nell’altra». Perché? Una bambina spiega che i neonati vivono le emozioni 

diversamente da noi, le vivono in maniera assoluta, sono o pienamente 

felici, oppure pienamente tristi, piuttosto che del tutto arrabbiati. Non 

provano, come capita a chi è già un po’ cresciuto, un “mix” di emozioni. A 

cambiare le cose è il ricordo, è la memoria – continua –. Ai “bambini grandi” 

capita infatti di essere felici ma poi di ricordarsi qualcosa di brutto, e allora 

si infastidiscono, si arrabbiano, o altro ancora. «Io mi ricordo sempre del 

brutto sogno che ho fatto una volta» conferma qualcuno. «Sì» – continua 

qualcun altro – «e poi si impara che le cose belle non durano, e che, per 

esempio, ora siamo contenti ma può succedere qualcosa che ci fa diventare 

tristi». 

Una riflessione così profonda ricorda quella dei tanti filosofi che si sono 

interrogati sulla dimensione temporale dell’esistenza sottolineando come 

ad un certo punto della vita diventi particolarmente difficile vivere il 
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presente (come i bimbi piccoli dalle “emozioni pure”) perché il pensiero si 

rivolge al passato oppure al futuro. 

Quando invitiamo gli alunni ad osservare i quadri della pinacoteca per 

sentire quali emozioni suscitano in loro, notiamo come sono influenzati dai 

colori, dagli elementi naturali, dai volti tratteggiati. Più di un bambino 

connette la neve delle rappresentazioni montane alla felicità, «perché la 

neve non c’è quasi mai e quando arriva siamo tutti contenti». Una bambina 

definisce triste un quadro perché non vi sono uomini, allora chiediamo: 

«sono gli uomini a portare nel mondo emozioni come la felicità?» ne nasce 

un dibattito che ci dà da pensare, qualcuno dice che anche gli alberi hanno 

emozioni… 

 

Quando invece tocca ai bambini dipingere alcuni degli stati emotivi 

precedentemente individuati, i grandi fogli che abbiamo dato loro si 

riempiono di paesaggi fantastici, perché «ciò che si prova vola in alto e 

crea nuovi mondi»; un gruppo di bambini dipinge un maggiolino con un 

fiocco regalo sul cofano: si tratta di un dono e ricevere un dono è tra le 

cose che più ci danno gioia. Notiamo stupefatti un disegno estremamente 

filosofico: un coniglietto – che rappresenta la curiosità – sbuca dalle 

giacche ammassate sulla sedia della sala del ‘900, in cui si è tenuto il nostro 

dibattito. Sotto la sedia sono nascosti due cagnolini – simboleggiano il 

timore – perché si ha sempre un po’ paura di quel che di nuovo si può 

scoprire. Non è forse ciò che accade in filosofia? Non è forse la 

compresenza di curiosità e timore, eccitazione della scoperta e paura del 

nuovo, l’intricato sfondo emotivo del pensiero filosofico? D’altronde un 

bambino ci ha detto che le domande nascono da una forte emozione, 

parlava forse del Thaumàzein di Platone e Aristotele? 
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I	Café	Philo,	filosofia	che	“si	fa”	insieme	
di Katia Trinca Colonel 

 

Sette ragioni per amare la filosofia. Sono quelle che Giuseppe Cambiano 

ha elencato in un suo recente saggio. Io personalmente ne ho molte di più 

ma sono d’accordo con Cambiano quando scrive che “gli eventi promossi 

possono essere apprezzati” e che dunque per fare promozione alla filosofia 

sia necessario essere semplici e chiari. Sì, perché il primo grande 

pregiudizio nei confronti della filosofia è che sia, nel migliore dei casi, 

appannaggio di illuminati, intellettuali (preferibilmente di sinistra) e 

professori; nel peggiore, di predicatori da blog o urlatori da media 

generalisti.  
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A cadenza regolare giornali e case editrici pubblicano “le collane dei 

filosofi” perché i lettori vogliono capire, sentono il bisogno di fondare il 

loro pensare. Non è scontato però che prendere in mano un testo di Platone 

– per quanto introdotto, contestualizzato, attualizzato, semplificato – sia 

utile a comprendere e soprattutto a vivere la filosofia.  

Scrive Rossella Fabbrichesi che “la filosofia non si può insegnare ma solo 

mostrare mentre si fa”. Lei, illuminata docente di filosofia teoretica, lo ha 

sperimentato direttamente con i suoi studenti universitari. “C’è però 

bisogno – dice ancora – che ci siano maestri consapevoli e allievi che stiano 

produttivamente nel cerchio dell’ascolto”. 

Ecco un altro, imprescindibile, aspetto: la dimensione pubblica del lavoro 

dei filosofi. Nulla contro chi si chiude nei suoi anni di studio filosofico matto 

e disperatissimo, ma è pur necessario che la filosofia, per esser tale – e 

non condurre da un lato a un impazzimento di chi la pratica, dall’altro a un 

girare a vuoto su se stessa – esca dall’esclusività della sfera privata. “Una 

ricerca puramente individuale è illusoria, alle spalle e intorno a ogni 

filosofo ci sono sempre esperienze, conversazioni, letture che mettono a 

confronto con altri”, rimarca Giuseppe Cambiano. 

Uno dei cerchi dell’ascolto dentro cui si può praticare la filosofia è il caffè 

filosofico. La formula è quella ideata da Marc Sautet: “Né circolo per 

iniziati, né gruppo di terapia selvaggia” ma un modo di stare insieme 

profondo e piacevole. E così è stato per me nei quattro appuntamenti Café 

Philo che ho organizzato in una cornice accogliente e simbolica, L’Ostello 

Bello di Como, luogo di passaggio di viaggiatori come tanti filosofi sono 

stati, Nietzsche in testa, e “bello” come bella è la filosofia. Quattro, nel 

La filosofia, a prescindere dal suo inestimabile valore storico, 

è una disciplina in cui a essere importante è il cammino e il 

modo in cui lo si percorre non il risultato, l’obiettivo, la mission, 

come si usa tanto dire. La filosofia è la pratica filosofica.  
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nostro caso, aperitivi filosofici durante i quali il “Vedere / Sentire”, tema 

dell’ultimo Festival “A due voci”, si è declinato a partire da una 

suggestione da me proposta: una musica, una lettura, a volte un’esperienza 

capitata lì per lì, e da cui sono nate libere discussioni. Nessun obbligo di 

arrivare a una conclusione per forza ma la possibilità per tutti di mettere 

in circolo i dubbi, le domande, le critiche o le emozioni via via emerse. Io 

che in quel cerchio ero la moderatrice, la collettrice di pensieri, a volte 

semplicemente uno specchio che rifletteva le voci altrui, ho potuto vivere 

la filosofia. Un grande privilegio. Giovani e meno giovani, provenienti da 

contesti diversi con storie personali e cammini distanti per formazione e 

vocazione, abbiamo trovato quel che ci accomunava e che ci differenziava 

nell’approccioalla vita e alle sue domande. Qualcuno tra i partecipanti, 

terminata la discussione, sulla soglia dell’Ostello o camminando verso 

l’automobile mi ha poi aperto altre porte sulla sua vita. Un altro grande 

privilegio. 

Mai come ora la filosofia può essere arma di difesa dalle mitologie 

contemporanee. Una scommessa (quando serve) carbonara contro 

l’assimilazione acritica delle posizioni del cosiddetto senso comune. La 

filosofia però può rivolgersi solo a chi è pronto ad accoglierla e il gruppo 

dei Café Philo l’ha fatto pienamente. 

La filosofia è nata nella vita quotidiana come diretta emanazione dell’uso 

della ragione. E per prima cosa si è interrogata sull’uomo e sul senso del 

suo essere in questo mondo. Ciò che accomunava maestri e discepoli della 

filosofia, fin dal suo sorgere, era il desiderio di essere liberi. Liberi dalla 

In chiave esistenziale, il caffè filosofico ha alzato il velo sulla 

quotidianità vissuta da ciascuno dei “filosofanti”, facendo sì 

che sullo sfondo si delineassero orizzonti frutto di abitudini, 

scelte, costrizioni… a loro volta cresciute dentro alvei 

culturali, familiari e sociali ben precisi. Divenirne consapevoli 

dentro il circolo, poter esprimere emozioni e dubbi forse ha 

acceso una luce inedita. Per me è stato così. 
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paura, dall’ignoranza, dal bisogno, da dipendenze distruttive, dall’avarizia, 

dalle malattie dell’anima. Il primo passo del cammino che porta, se non alla 

libertà a una qualche forma di libertà, è una domanda: perché?  

E con un “perché” sono cominciati (o finiti!) i caffè filosofici. Perché 

interpretare la musica? Perché sentire/vedere una cosa invece che 

un’altra?  

William James avvertiva sull’importanza di partire dall’esperienza pura cioè 

“dal flusso immediato della vita che fornisce il materiale per la nostra 

successiva riflessione con le sue categorie concettuali”. Vita e conoscenza 

spesso cozzano tra loro ma questo è il bello, direbbe Nietzsche, che ci 

porta a vedere il necessario delle cose come quello che v’è di bello in loro. 

Divieni ciò che sei, prova a conquistare ciò che da sempre appartiene alla 

tua forma di vita. Coltiva la sapienza per condurre una vita felice. 
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_Frammenti  
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«La musica non è, a differenza delle altre arti, una riproduzione del 

fenomeno, o, più esattamente, dell’adeguata oggettività della volontà; è 

immagine diretta della volontà in se stessa, e quindi esprime l’elemento 

metafisico del mondo fisico, l’in sé di ogni fenomeno.  

Si potrebbe, di conseguenza, definire il mondo un’incarnazione della 

musica, non meno che della volontà; è dunque chiaro perché la musica dà 

immediatamente ad ogni quadro, ad ogni scena di vita o del mondo reale, 

un senso più alto e profondo». 

ARTHUR SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione 

 

 

La	musica	come	incarnazione	del	mondo	
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«Il mito di Orfeo ci insegna che la musica è un ordine del mondo, che sta 

nel mondo e che impartisce ordini al mondo. La musica non dice niente, 

non esprime niente, non significa niente, è soltanto una delle modalità di 

ciò che è. In senso etimologico, essa forma, dà una forma, informa il reale 

scolpendo su misura le sue velocità e le sue lentezze, le sue folgorazioni 

e le sue paralisi, i suoi vortici e le sue stasi.  

Offre forme al tempo e tempo alle forme. Distende e accorcia le durate, 

che governa a proprio piacimento. È la cifra del mondo che interferisce 

con il numero di ciò che è». 

MICHEL ONFRAY, Cosmo 

 

 

 

La	musica	in	sè	



 

«La vista isola gli elementi, l’udito li unifica. Mentre la vista pone 

l’osservatore al di fuori di ciò che vede, a distanza, il suono fluisce verso 

l’ascoltatore […]. Quando si ascolta il suono giunge simultaneamente da 

ogni direzione: chi ascolta è al centro del proprio mondo uditivo, che lo 

avvolge facendolo sentire immerso nelle sensazioni e nell’esistenza 

stessa». 

WALTER JACKSON ONG, Oralità e scrittura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al	centro	del	mondo	uditivo	
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_Nietzsche e la musica 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La	sovranità	e	lo	sguardo	degli	
altri		
Di Timon Böhm 

 

La cattiva coscienza secondo Freud  

Nel suo libro “Il disagio della civiltà” 

Freud mostra la genesi della cattiva 

coscienza. Essa è un tipo di nevrosi 

condizionata dalla vita in comunità. 

Freud parte dall’assunto plausibile 

secondo cui esiste negli uomini una 

pulsione aggressiva. Gli effetti di 

questa pulsione non si manifestano 

solo tramite l’uso della violenza fisica, 

ma anche nel compimento di quelle 

azioni che sono in genere considerate 

“vietate”. Gli esempi possono essere 

molto vari: dal bambino che ruba una 

mela a qualcuno che guida oltre i limiti 

di velocità consentita. La domanda che 

sorge a questo punto pero ̀ è: che cosa 

significa “vietato”? E soprattutto: 

come viene in essere il divieto? 

Secondo Freud tutto comincia nell’età 

infantile. Supponiamo che un bambino 

faccia qualcosa che non dovrebbe fare 

e che si accorga di essere osservato 

dai genitori. Egli non esegue il suo atto 

da solo ma con la presenza dello 
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sguardo di qualcuno. La persona osservatrice viene riconosciuta come 

autorità e in questo caso non permette o disapprova l’azione compiuta. Il 

bambino sviluppa quindi l’ansia di essere sanzionato in relazione a una 

privazione di amore. Questo elemento nella psicanalisi è molto importante 

perché ogni circostanza è considerata in base al rapporto tra il desiderio e 

la sua possibilità di essere soddisfatto. In questo esempio il desiderio è 

quello di essere amato e la conseguenza emozionale dell’ansia deriva dal 

rifiuto, dalla privazione dell’amore.  Freud dice che non e ̀ cattivo qualcosa 

in se ́ (cosi ̀ come espresso da Spinoza e Nietzsche), ma ciò che è collegato 

ad una sanzione, come appunto la privazione dell’affetto. Il bambino impara 

così a controllare la pulsione aggressiva, a contenersi e a conoscere i 

divieti. Anche in una comunità piu ̀ grande la pulsione aggressiva deve 

essere addomesticata. Con lo sviluppo per sorvegliare il rispetto dei divieti 

non serve piu ̀ il controllo esterno dei genitori, ma questo controllo viene 

gradualmente interiorizzato nella famosa forma del Super-Io. Il lavoro 

culturale, il lavoro della civiltà – secondo Freud – consiste 

nell’interiorizzazione del controllo della pulsione aggressiva e del rispetto 

dei divieti. Il punto di forza di questo tipo di sorveglianza risiede nel fatto 

di essere stabile e durevole, perché instaurata dall’individuo stesso, che 

non vi si può sottrarre. L’individuo infatti non si può nascondere da se 

stesso. Nel Super-Io sono ammassati, archiviati, i divieti, i precetti, le 

regole della comunità.                   

A questo punto, a fianco a quello che Freud definisce l’aspetto 

“topografico” della psiche (conscio, preconscio, inconscio), possiamo 

considerare l’aspetto “economico” che riguarda la dinamica dei flussi di 

energia (Io, Es, Super-Io). Il Super-Io prende l’energia aggressiva e la 

rivolge verso un’altra dimensione, non quella esteriore, ma quella 

interiore, cioè quella dell’Io. Da un punto di vista logico sembrebbe 

contraddittorio cercare di rivoltare l’energia contro se stessi, perché in 

ogni cosa dovrebbe essere insita la tendenza all’autoconservazione (in 
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Spinoza il “conatus”). La contraddizione si risolve introducendo due 

dimensioni.               

Ciò che gestisce l’energia dell’aggressività e ̀ la cattiva coscienza. Non e ̀ 

una voce della morale interiorizzata, che mostra la via da percorrere, ma 

originariamente è semplicemente l’ansia, la paura di essere scoperto, che 

adesso si manifesta in questa forma. 

Insieme alla cattiva coscienza sorge un senso di colpa, di colpevolezza. È 

il sintomo di un conflitto tra l’Io e il Super-io. È l’essere di fronte al Super-

Io avendo fatto qualcosa di vietato. Anche il senso di colpa è un’ansia 

trasformata. Freud afferma: «Il senso di colpa non è nient’altro che una 

sottospecie topica dell’ansia […] In qualche modo si trova nascosta 

sempre l’ansia, la paura dietro a questi sintomi». Questa e ̀ la scoperta 

geniale e sempre valida di Freud, anticipata da Friedrich Nietzsche nella 

sua “Genealogia della Morale”. All’inizio della cattiva coscienza c’è lo 

sguardo dell’altro, che è sempre inquietante e minaccioso. 
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Moralità, livellazione ed 

identificazione 

Facciamo un salto da Freud a 

Nietzsche (che sono in realtà molto 

vicini). Un comportamento in 

conformità con i divieti, i precetti e 

le regole accumulati nel Super-Io 

puo ̀ essere chiamato, come fa 

Nietzsche, con il nome di 

“moralità”. In Aurora scrive: «[…] 

moralità non e ̀ nient’altro (e quindi 

niente di più!), che obbedienza ai 

costumi, di qualunque tipo possano 

essere; i costumi però sono il modo 

tradizionale di agire e di valutare». 

Al contrario Kant aveva attribuito 

un valore assoluto alla moralità. 

Un’azione e ̀ morale o buona quando 

corrisponde all’imperativo 

categorico, quando e ̀ la sola forma 

della legge morale a determinare 

l’agire, e non ad esempio un oggetto 

desiderato. Invece per Nietzsche la 

morale e ̀ nient’altro che una norma 

tradizionale e la moralità nient’altro 

che un’ubbidienza. Nella parola 

tedesca herkömmlich [tradizionale, 

ndr] e ̀ implicato il fatto che la norma 

non e ̀ eterna o celestiale, ma che 

viene da qualche parte, che sorge e 

si trasforma in determinati contesti 
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storici, e appunto questo e ̀ il lavoro culturale, il lavoro della civiltà di 

Freud. 

Nella Genealogia della morale Nietzsche parla esplicitamente di 

un’obbedienza indotta, a cui l’uomo viene “addestrato”. Nietzsche è 

sempre un pò piu ̀ spietato degli altri filosofi della morale, che parlano di 

educazione, processo culturale o contratto sociale. Con questo 

addestramento l’uomo e ̀ reso «necessario, uniforme, uguale tra gli uguali, 

coerente alla regola e di conseguenza calcolabile». Il suo comportamento 

e le sue azioni sono prevedibili. Da una parte questo e ̀ senz’altro 

desiderabile perché non potrebbe aver luogo nessuna attività comunitaria, 

se non esistessero certi standard che condividiamo. E ovviamente alla fine 

la pulsione aggressiva e la violenza sono arginate da tali norme, standard, 

precetti e divieti. Per dirla con Georges Bataille, «È il rispetto dei divieti e 

non l’uso della ragione che dava all’uomo il senso di non essere animale». 

Possiamo dire che la pulsione aggressiva rappresentava un problema e la 

moralità è stata la risposta, la soluzione al problema.                     

Allo stesso tempo però la moralità a cui si e ̀ addestrati è problematica. Si 

acquista il vantaggio della tranquillità collettiva al prezzo di nevrosi 

individuali. Piu ̀ grave però e ̀ un altro problema, cioè la tendenza ad elevare 

una certa idea di moralità, che sempre e ̀ condizionata dalla storia, a una 

morale obbligatoria per tutti e ad imporla come legge assoluta. È la 

tendenza a non tracciare la genesi delle norme e a difendere la loro validità 

con argomenti laboriosi. Ci si dimentica di chiedere quale fosse il motivo 

di certe distinzioni, per esempio quella tra buono e cattivo. Secondo Freud, 

l’abbiamo visto, è cattivo ciò per cui l’individuo viene sanzionato con una 

privazione d’amore. E Nietzsche scrive in Aurora: «in tutti gli stati 

primordiali dell’umanità il significato di “cattivo” corrisponde a quello di 

“individuale”, “libero”, “arbitrario”, “insolito”, “imprevisto”, 

“incalcolabile“». 
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Ci si dimentica anche di chiedere perche ́ e ̀ buona cosa distinguere tra 

buono e cattivo. Qual è il buono in questa distinzione? Chi e ̀ che lo 

definisce? Per quali motivi? È questo il paradosso di una morale che opera 

con valori come buono e cattivo, ma che non può dare un concetto di buono 

che vada oltre. Tuttavia si atteggia come assoluta ed esclude quelli che 

non l’accettano, dato che la morale non è solo una forma di inclusione, ma 

anche una strategia di esclusione. 

Ugualmente grave è un altro problema, quello dell’assorbimento e 

dell’addestramento all’ubbidienza per ottenere degli individui uniformi ed 

equivalenti tra loro. 

Lo sguardo reciproco ha un effetto livellante: uno è osservato e si adatta 

alle attese degli altri, e viceversa, uno osserva e incalza l’altro ad adattarsi. 

Risulta una complicità che Nietzsche dipinge nel tipo dell’ “ultimo uomo”. 

Nella prefazione allo Zarathustra afferma: «Guardate! Io vi mostro l’ultimo 

uomo. / Che cosa e ̀ amore? Che cosa e ̀ creazione? Che cosa e ̀ nostalgia? 

Che cosa e ̀ astro? – cosi ̀ chiede l’ultimo uomo ammiccando. / La terra sarà 

divenuta allora piccina e su di lei saltellerà l’ultimo uomo che impicciolisce 

ogni cosa. / La sua razza e ̀ indistruttibile come quella della pulce; l’ultimo 

uomo vive piu ̀ a lungo di tutti. “Noi abbiamo inventato la felicità” – dicono 

gli ultimi uomini e ammiccano. […] / Nessun pastore è un solo gregge. 

Ognuno vuol la stessa cosa, ognuno e ̀ simile: chi sente altrimenti, va 

volentieri al manicomio. / Una volta tutto il mondo era pazzo dicevano i più 

astuti ammiccando». 

Nella quarta parte dello Zarathustra Nietzsche contrappone l’ultimo uomo 

all’oltre-Uomo : «Uomini superiori, imparate questo da me: sulla pubblica 

piazza non crede nessuno al super-uomo. E se voi volete parlarne, ebbene! 

La plebe ammicca come per dirvi: “Noi siamo tutti uguali”. / Uomini 

superiori?! – cosi ̀ ammicca la plebe; – non esiste l’uomo superiore, noi 

siamo tutti eguali, l’uomo è buono, dinanzi a Dio – Siamo tutti eguali!” / 
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[Una contro-voce disse:] Dinanzi a Dio! – Ma ora questo Dio e ̀ morto. E 

dinanzi alla plebe, noi non vogliamo essere eguali. Uomini superiori, 

allontanatevi dalla pubblica piazza!». 

A causa del controllo reciproco viene impedito che un individuo si innalzi 

sopra gli altri. Anche questo processo e ̀ ambivalente: ci sono casi in cui un 

controllo reciproco è desiderabile (pensiamo alla corruzione). Ma quello 

che viene problematizzato qui e ̀ un’ uguaglianza nel senso di livellazione, 

di un appiattimento dogmatico e presuntuoso. 

Tramite lo sguardo degli altri l’individuo è stato identificato, assegnato, 

giudicato ,”liked‘, valutato, categorizzato, condannato; se ne registrano le 

presunte caratteristiche e i presunti desideri. I concetti di identità e di 

persona sono un ancoraggio per attribuire qualcosa a qualcuno, e per 

poterlo giudicare. Nei Nuovi saggi sull’intelletto umano Leibniz discute il 

concetto dell’identità morale. Filalete dice:  «La parola persona significa 

un essere pensante e intelligente, capace di ragionare e di riflettere, e che 

possa considerare se stesso come uno stesso […]». Poi Theophilus: 

«Nell’uomo, in conformità con la provvidenza divina, l’anima mantiene una 

identita ̀ morale, evidente a noi stessi, per formare la stessa persona, che 

di conseguenza puo ̀ sentire la pena e la ricompensa». Questa situazione 

può provocare un’alienazione dell’ individuo, perché̀ e ̀ relegato in un ruolo 

che non gli corrisponde,  perdendo così la sovranità sulla sua vita. 

La moralità comporta da parte sua dei problemi e un paradosso della 

morale, siamo quindi in cerca di nuovi concetti e di nuove distinzioni per 

superare questi problemi. 
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Una coscienza positiva 

Esaminiamo la possibilità di non 

condividere la moralità come norma 

assoluta e di non lasciarsi 

identificare dall’altro. Nietzsche ha 

esplorato questa possibilità sotto la 

cifra dell’indivduo sovrano. Nella 

seconda dissertazione della 

Genealogia della morale 

intitolata  “Colpa, cattiva coscienza 

e simili“ Nietzsche scrive così: 

«Mettiamoci invece al termine 

dell’immenso processo, là dove 

l’albero finalmente fa maturare i 

suoi frutti, dove la società e la sua 

moralità [da Ferruccio Masini: 

eticità] di costumi porta infine alla 

luce lo scopo per il quale essa fu 

unicamente il mezzo: troveremo il 

piu ̀ maturo frutto del suo albero, 

l’individuo sovrano, l’individuo 

eguale soltanto a se stesso, 

nuovamente riscattato dalla morale 

[eticità] dei costumi, autonomo, 

sovra-morale (“autonomo” e 

“morale” [etico] si escludono)». 

Quest’uomo, l’individuo sovrano, si 

distingue per la propria autonomia. 

Ma che genere di autonomia e ̀ intesa 

qui? 
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George Bataille ha dedicato un testo favoloso alla sovranità. Il concetto di 

sovranità, dice lui, «si oppone per principio a tutte le limitazioni di fatto, 

che contrassegnano la sovranità reale o immaginabile. La sovranità 

appartiene soltanto a chi nega per principio tutto ciò che limita l’autonomia 

della sua decisione. Se questo e ̀ vero, ciascuna definizione empirica di una 

sovranità piu ̀ o meno grande ha poco senso. Quello che conta e ̀ sempre il 

carattere sospeso, revocabile di un limite di fatto – se non in relazione ad 

una sovranità data, a questa sovranità intangibile, che si trova sempre al 

di là del possibile-». In questo concetto c’e ̀ una dialettica storica di divieto 

e trasgressione: «Il dato era per l’uomo originalmente quello che è stato 

rimandato dal divieto: l’animalità non limitata da nessuna legge. Il divieto 

e ̀ diventato da parte sua il dato, che viene rimandato dall’uomo – adesso 

appunto nella forma singolare dell’individuo sovrano». 

Dunque sovranità vuol dire che uno si riserva di rompere un precetto o 

divieto, con le parole di Bataille, di trapassarlo in una trasgressione: «Gli 

uomini rispettano questi divieti [della moralità], però si riservano momenti 

seri, in cui li rompono. Non hanno bisogno di trapassare ciascuna legge 

sistematicamente; però generalmente il momento della trasgressione ha 

un posto insostituibile nella vita umana». E di nuovo incontriamo una 

ambivalenza. Da una parte sembra una promessa di farsi indipendente, di 

fare qualcosa in un altro modo, di non rispettare una norma non approvata, 

di dire: lo faccio a modo mio. D’altra parte si rischia un’offesa dell’altro, 

un’arroganza o una hybris. Inoltre la rottura del divieto o del precetto non 

puo ̀ essere tutelato da un altro precetto (non e ̀ il carnevale, dove l’ordine 

pubblico e ̀ scardinato per un paio di giorni, e poi incardinato di nuovo. Il 

carnevale è una comportamento amorale conforme alla moralità basilare). 

In un certo senso anche la sovranità e ̀ un paradosso. Da una parte 

l’individuo è un concetto paradossale, e non qualcosa che si lascia definire 

come persona morale, come ha pensato Leibniz. Perché quello che un 

individuo è si determina tramite la differenza da tutti altri individui. D’altra 
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parte anche il concetto della sovranità e ̀ paradossale. Cito due critiche a 

Nietzsche: «L’uomo sovrano si libera e insorge contro la moralità, però 

può farlo solo perche ́ ha interiorizzato la capacità di collegarsi alle regole, 

perche ́ sono diventate la sua seconda natura». E ancora: «L’individuo nel 

senso positivo inteso da Nietzsche e ̀ un individuo sovrano, liberato da tutte 

le catene esteriori dello stato, della società, della chiesa e della morale 

[…]. Liberazione non significa isolamento o alienazione dalla realtà 

sociale, ma superamento della realtà tramite il suo riconoscimento e allo 

stesso tempo il riconoscimento della realtà tramite il suo superamento». 

La sovranità e ̀ ambivalente anche da un altro punto di vista, così come 

ciascuna forma di dominio è consegnata al pericolo di perderla. Nel 

passaggio gia ̀ citato di Aurora Nietzsche scrive: «In origine quindi tutto era 

costume, e chi intendeva elevarsi al di sopra di esso, doveva diventare 

legislatore e stregone, una specie di semidio: cioè doveva creare dei 

costumi – cosa terribile e pericolosa per la vita!». Perché: «Ovunque ci sia 

una comunità e quindi una moralità del costume, domina anche il pensiero 

che il castigo per la offesa al costume ricada soprattutto sulla comunità». 

L’individuo che offende un precetto e ̀ punito per la sua slealta ̀. Ciò è valido 

soprattutto  per l’individuo sovrano, il contrario dell’uomo armentizio e 

dell’uomo utile per la comunità. Come dice Bataille: «L’uomo utile è quello 

che si occupa di cose che l’uomo sovrano nega». 

Torniamo alla domanda: in che misura un’azione sovrana non e ̀ 

un’arroganza o una hybris? Di solito ci si indigna quando qualcuno non 

rispetta le regole obbligatorie per tutti, quando uno contravviene 

arbitrariamente ai precetti (pensiamo a certi uomini di stato). Si potrebbe 

dire, che questa indignazione non è nient’altro che il risentimento di quelli 

che non hanno il potere di fare lo stesso. Si tratta allora solo di una 

questione di potere, della preponderanza economica, finanziaria, 

istituzionale? Se da Nietzsche il concetto di potenza e potere è 

onnipresente, bisogna servirsene prudentemente e vedere come egli lo 
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intende in vari contesti. Nel contesto dell’individuo sovrano non è inteso 

come potere economico, finanziario e istituzionale. Piuttosto propone un 

altro concetto, con cui la possibilità di una gerarchia alternativa appare. È 

il concetto di rango. Certamente anche rango suona marziale e militare, ma 

e ̀ inteso in altro modo(in tedesco non si distinguono “potere” e “potenza”, 

ma e ̀ semplicemente “Macht“). Nietzsche utilizza questa parola in entrambi 

i sensi: “potenza” e ̀ piu ̀ ontologico, mentre “potere” è piu ̀ politico. 

Esaminiamo quindi come Nietzsche lo intende. Nel concetto di “rango” 

l’uguaglianza dei dritti è messa in dubbio, l’uguaglianza prescritta dalla 

moralità delle morale. Nietzsche confronta i due concetti in Al di là del 

bene e del male: «Ovunque si credeva in una gerarchia [Rangordnung; qui 

mi sembra inadeguata la traduzione di Ferruccio Masini] e non già 

nell’uguaglianza e negli uguali diritti». E gli preferisce una tale gerarchia a 

una uguaglianza proclamata dalla morale. «Per esempio, in chi fosse 

destinato al comando e fatto per comandare, il sacrificio di sé e il tenersi 

indietro per modestia non sarebbero una virtù, bensi ̀ la dissipazione di una 

virtu ̀: così a me pare. Ogni morale non egoistica, che si afferma in guisa 

assoluta e si rivolge a ognuno, non pecca soltanto contro il buon gusto: 

essa e ̀ uno stimolo a peccati di omissione, una seduzione sotto la maschera 

della benevolenza per gli uomini superiori, più rari e privilegiati. Occorre 

costringere le morali a inchinarsi soprattutto dinnanzi all’assetto 

gerarchico [anche qui in tedesco Rangordnung], occorre mettere di fronte 

alla loro coscienza la loro presunzione — finche ́ non giungano 

concordemente a rendersi conto che è immorale dire: “Quel che è giusto 

per uno deve essere giusto per l’altro”». 

Cosi ̀ Nietzsche passa al contrattacco. Immorale non è la presunzione che 

ved̀e una asimmetria, ma la presunzione che tutti debbano aggiustarsi allo 

stesso schema, dove l’uomo e ̀ «necessario, uniforme, uguale tra gli uguali, 

coerente alla regola e di conseguenza calcolabile».                 
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Ma che cosa vuol dire rango? Ci sorprende, ma sono associati al rango dei 

concetti come nobiltà («uomini non abbastanza nobili per scorgere quale 

gerarchia abissalmente diversa e quale scissura di rango sussista tra uomo 

e uomo – tali uomini, con la loro, uguaglianza dinanzi a Dio») o 

responsabilità (un filosofo «determinerebbe persino il valore e il rango, a 

seconda di quali e quante cose uno sia in grado di sopportare e di assumere 

sopra di se ́, a seconda del limite fino al quale uno può tendere la sua 

responsabilità»). 

E qui entra in gioco di nuovo la coscienza. L’abbiamo conosciuta come 

coscienza cattiva, insorta dallo sguardo degli altri. Nell’Aurora Nietzsche 

scrive: «L’originalità di ogni tipo, sotto il dominio della moralità dei 

costumi, ha acquistato una cattiva coscienza». Al contrario c’è adesso una 

prospettiva per una buona coscienza. Il secondo articolo della seconda 

parte della Genealogia della morale chiude con una tale nozione di 

coscienza: «La consapevolezza di questa rara libertà, di questa potenza 

sovra se stesso e sul destino e ̀ discesa in lui sino al suo infimo fondo ed e ̀ 

divenuta istinto, istinto dominante – quale nome darà a questo istinto 

dominante, ammesso che senta in se ́ il bisogno di una parola per esso? Ma 

non v’e ̀ dubbio: questo uomo sovrano lo chiama la sua coscienza […]». 

Si instaura così una nuova forma di coscienza. Il concetto di Super-Io 

sorvegliante, secondo la mia ipotesi, è convertito in una figura interna, che 

ha la forza di decidere. La sua forza si mostra nella frase “è lecito far 

promesse“, perché e ̀ capace di difendere una promessa e «poiché si sa 

abbastanza forte da mantenerla persino contro casi avversi, persino contro 

il destino» (la formula “versprechen du ̈rfen” si ripete tre volte, mentre 

nella traduzione si trova anche “è consentito promettere“). L’individuo 

sovrano non agisce piu ̀ a partire da un senso di colpa di fronte a un chip 

impiantato di nome Super-io, bensi ̀ da se stesso. Un atto sovrano e ̀ 

un’espressione di questa figura interna. L’opera intera di Nietzsche è una 

liberazione da mille catene e catture: dalla famiglia (madre, sorella), dai 
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padri sostituivi (Schopenhauer, Wagner), dalla comunità (i tedeschi, i 

cristiani), dai paradigmi in voga (la morale). Nell’ individuo sovrano questo 

sforzo e ̀ diventato carne e sangue. 
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