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Nietzsche

[...] “Per caso” — questa € la pill antica nobilta del mondo, che io ho restituito a tutte le cose,
io le ho redente dall’asservimento allo scopo.
Questa liberta e serenita celeste io I’ho posta come azzurra campana su tutte le cose, quando
insegnai che, sopra di loro e per mezzo di loro, non vi € una “volonta eterna” che — voglia.
Al posto di quella volonta, io misi questa tracotanza e questa follia, quando insegnai: «in ogni
cosa soltanto questo & impossibile: razionalita!».
Un poco di ragione, certo, un germe di saggezza, sparso tra stella e stella, - questo fermento
si trova mescolato a tutte le cose: ma proprio per amor di follia la saggezza si trova mescolata
a tutte le cose!
Un po’ di saggezza € possibile, certo; ma in tutte le cose io ho trovato questa certezza beata:
che esse, sui piedi del caso, preferiscono — danzare.
(Cosi parlo Zarathustra, Prima che il sole ascenda)

*
Che cosa significa conoscere? Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! — Dice
Spinoza, con quella semplicita e sublimita che & nel suo carattere. Cionondimeno: che & in
ultima analisi questo intelligere se non la forma in cui appunto ci diventano a un tratto
avvertibili questi tre fatti? Un risultato dei tre diversi e tra loro contraddittori impulsi a voler
schernire, compassionare, esecrare? Prima che sia possibile un conoscere, ognuno di questi
impulsi deve aver gia espresso il proprio unilaterale punto di vista sulla cosa e sul fatto: in
seguito ha preso origine il conflitto tra queste unilateralita, e da esso talora un termine medio,
una pacificazione, un salvar le ragioni di tutte e tre le parti, una specie di giustizia e di
contratto: in virtl, infatti, della giustizia e del contratto, tutti questi impulsi possono
affermarsi nell’esistenza e aver ragione tutti insieme. Noi, che siamo consapevoli delle ultime



scene di conciliazione e della liquidazione finale di questo lungo processo, riteniamo percio
che intelligere sia qualcosa di conciliante, di giusto, di buono, qualcosa di essenzialmente
contrapposto agliimpulsi: mentre esso & soltanto un certo rapporto degli impulsi tra loro. Per
lunghissimo tratto di tempo, si &€ considerato il pensiero consapevole come il pensiero in
generale: soltanto oggi, ci balugina la verita che la maggior parte del nostro produrre
spirituale si svolga senza che ne siamo coscienti, a noi inavvertito; penso tuttavia che questi
impulsi — qui in lotta I'uno con I'altro — sapranno benissimo farsi sentire tra loro e procurarsi
vicendevolmente del male: quel forte improwviso sfinimento, da cui sono afflitti tutti i
pensatori, potrebbe avere qui la sua origine (& lo sfinimento del campo di battaglia). Si, forse
esiste nelle nostre lotte interiori parecchio eroismo nascosto, non certo alcunché di divino, di
eternamente riposante in se stesso, come pensava Spinoza. Il pensiero consapevole, e
particolarmente quello dei filosofi, & il piu svigorito e perciod stesso anche il relativamente piu
temperato e piu quieto modo del pensiero: e cosi precisamente il filosofo puo essere indotto
in errore, con la maggiore facilita, sulla natura del conoscere.

(La gaia scienza, aforisma 333)

*

L’origine del nostro concetto di “conoscenza”. Questa spiegazione la prendo dalla strada; ho
sentito qualcuno del popolo che diceva: “lui mi ha riconosciuto”; al che mi sono chiesto: che
cosa intende propriamente il popolo per conoscere? Che cosa vuole, allorché vuole
“conoscere”? Nient’altro che questo: qualcosa di ignoto dev’essere ricondotto a qualcosa di
noto. E, noi filosofi: abbiamo veramente inteso per conoscenza qualcosa di piu? Il noto, vale
a dire: cio cui siamo cosi abituati da non meravigliarcene piu, la nostra vita di tutti i giorni, una
gualunque regola in cui siamo piantati; tutto quanto, in genere, ci fa sentire a casa nostra; e
allora? Il nostro bisogno di conoscere non & appunto questo bisogno di cose note? La volonta
di scoprire, tra tutto quello che € estraneo, inusitato, problematico, qualche cosa che non ci
metta piu in inquietudine? Non potrebbe essere listinto della paura a comandarci di
conoscere? Il giubilo di chi conosce, non potrebbe essere precisamente il giubilo di un
ricuperato senso di sicurezza?... Quel filosofo si immaginava di aver “conosciuto” il mondo,
allorché lo ebbe ricondotto all’’idea”: ah, non fu perché I'’”idea” gli era cosi nota, cosi
abituale? Perché ormai era quasi interamente scomparso il suo timore dell’”idea”? — Oh,
come sono di poche pretese questi uomini della conoscenza! E si considerino, poi, i loro
principi e le loro soluzioni dell’enigma del mondo. Se essi ritrovano nelle cose, tra le cose,
dietro le cose, quello che purtroppo a noi € ben noto, per esempio la nostra tavola pitagorica,
la nostra logica, il nostro volere e bramare, come sono subito felici! Giacché, “cio che € noto,
e riconosciuto”: in questo son tutti d’accordo. Anche i piu cauti tra loro pensano che per lo
meno il noto sia pit facilmente riconoscibile dell’ignoto; che per esempio sia prescritto dal

Ill

metodo il prendere le mosse dal “mondo interiore”, dai “fatti della coscienza”, poiché essi
sarebbero il mondo a noi piti conosciuto. Errore degli errori, il noto & I'abituale, e I'abituale &
il pit difficile a “conoscere”, cioé a vedere come problema, cioé a vedere come ignoto, come
lontano, come “fuori di noi”... La grande certezza delle scienze naturali, in rapporto alla

psicologia e alla critica degli elementi di coscienza — scienze innaturali si potrebbe quasi dire,



- gravita proprio sul fatto che quelle prendono I'ignoto come oggetto: mentre € quasi qualcosa
di contraddittorio e di insensato il voler prendere come oggetto il non ignoto in generale...
(La gaia scienza, aforisma 355)

%
Genova. Mi son guardato per un bel pezzo questa citta, le sue villette e i parchi e il circolo
vasto delle sue colline e declivi abitati; e devo dire infine che vedo volti di generazioni
scomparse; questa contrada e disseminata di simulacri di uomini arditi e signori di sé. Essi
hanno vissuto e hanno voluto continuare a vivere — questo mi dicono con le loro case edificate
e abbellite per i secoli e non per 'ora fuggitiva: si sentivano ben disposti verso la vita, per
guanto malvagi potessero spesso essere stati con se stessi. Vedo sempre l'uomo che
costruisce, che fa riposare il suo sguardo su tutto quanto gli & stato edificato intorno, lontano
e vicino, e cosi pure sulla citta, sul mare e sulle linee delle montagne; vedo che, con questo
sguardo, esercita il suo potere e la sua conquista: tutto questo egli vuole inserire nel suo
disegno e farne infine sua proprieta, essendo diventato una parte dell’'uno e dell’altra. Questa
intera contrada trabocca, nel suo crescere, di questo magnifico, insaziabile egoismo che gode
del possesso e della preda; e come questi uomini non riconoscevano nessun confine nella
lontananza e, nella loro sete di cose nuove, instaurarono un mondo nuovo accanto all’antico,
cosi anche in patria ognuno continuava sempre a ribellarsi contro I'altro ed escogitava un
modo per esprimere la sua superiorita e per interporre tra sé e il suo vicino la sua personale
infinitudine. Ognuno si riconquistava ancora una volta per sé la sua patria, soggiogandola con
i suoi pensieri architettonici e trasformandola, per cosi dire, nella delizia della sua casa. Se si
osserva il modo con cui sono costruite le citta nel nord, € la legge a imporsi e il piacere della
legalita universalmente diffuso, nonché [I'obbedienza: s’indovina in tutto questo
qguell’interiore disporsi all’'uguaglianza e inserirsi in un ordine che deve avere dominato
I'anima di tutti i costruttori. Ma qui, a ogni angolo di strada, trovi un uomo che sta per se
stesso, che conosce il mare, I'avventura e I'Oriente, un uomo che & avverso alla legge e al
vicino, come a qualcosa di tedioso, e che misura tutto il gia costituito e gia antico con I'invidia
nello sguardo: egli vorrebbe, con una mirabile sottigliezza della fantasia, dare ancora una
volta nuove fondamenta a tutto questo, almeno nel pensiero, sopra posarvi la mano e dentro
il suo intendimento — fosse anche soltanto per I'attimo di un meriggio assolato, quando la sua
anima insaziabile e melanconica si sente per una volta sazia, e ai suoi occhi & qualcosa di
proprio, e non gia di estraneo, che finalmente pud mostrarsi.
(La gaia scienza, aforisma 291)

*
Contro la musica tedesca ritengo s'impongano necessarie alcune precauzioni. Supposto che
uno ami il sud come io 'amo, quale una grande scuola di risanamento, tanto spirituale quanto
sensuale, quale un’immensa orgia di luce nella quale pud espandersi un essere pieno della
sua indipendenza e della fede in sé stesso; ebbene, costui dovra guardarsi dalla musica
tedesca, perché guastandogli il gusto, essa gli guastera in pari tempo la salute. Il meridionale,
non per la nascita, ma per la fede, quando sogna un avvenire della musica, deve in pari tempo
sognare la sua redenzione dalla musica del nord e sentir nell’orecchio i preludi d’una musica



piu profonda, piu potente forse, piu maligna e misteriosa d'una musica supertedesca la quale
all’aspetto del mare voluttuosamente azzurro e del sole meridionale non dilinquisce, non
ingiallisce, non impallidisce, come cio avviene per tutta la musica tedesca; di una musica
supereuropea, capace di resistere anche agli infuocati tramonti dei deserti africani, la cui
anima sia affine alla palma, e che si senta in casa propria in mezzo alle possenti e belle belve
feroci solitarie. — Il mio ideale sarebbe una musica, il cui maggior fascino consistesse
nell’ignoranza del bene e del male, una musica, resa tremola tutt’al piu da qualche nostalgia
di marinaio, da qualche ombra dorata, da qualche tenera rimembranza; un’arte che
assorbisse in se stessa, da una grande distanza, tuttii colori d’un mondo morale che tramonta,
di un mondo divenuto quasi incomprensibile e la quale fosse ospitale e profonda abbastanza
per accogliere in sé i tardi fuggiaschi.

(// caso Wagner)

[...] Preferisco mangiare un ragu che un arrosto di manzo. Quali e quante fatiche mi & costato
darmi un'aria da scienziato, tanto per buttar giu, alla breve, con il decoro necessario, una
sobria serie di pensieri. [...] Per molti pero & impossibile riconoscere la verita nei piani di
Arlecchino, ma non per noi: non c'é pagina della nostra vita che ci sembri talmente seria da
non poterci disegnare uno scherzo a mo’ di leggero arabesco. E quale dio ha diritto di stupirsi,
se talvolta ci atteggiamo da satiri e parodiamo una vita, che si presenta sempre tanto seria e
patetica, e porta i coturni ai piedi?
Possibile che io non riesca a nasconderle la mia innata tendenza alla dissonanza! Lei ne ha gia
un esempio spaventoso, non & vero?
(Epistolario)

*
Parla il cinico. Le mie obiezioni contro la musica wagneriana sono obiezioni fisiologiche: a che
scopo travestirle ancora con formule estetiche? Per me c’e «il fatto» che non respiro piu
agevolmente, appena questa musica agisce su di me: che subito il mio piede s’inasprisce e si
rivolta contro di questa — esso ha bisogno di battere il tempo, di danzare, di marciare, esso
esige dalla musica, prima di tutto, le estasi che nascono da un passo spedito, da una marcia,
da salti e danza. Ma non protesta anche il mio stomaco? il mio cuore? La mia circolazione
sanguigna? | miei visceri? Non mi sto facendo insensibilmente rauco? E cosi mi domando: che
cosa vuole propriamente il mio intero corpo dalla musica in generale? Sentirsi alleggerito,
penso io: come se tutte le funzioni animali dovessero essere sollecitate da ritmi leggeri, arditi,
sfrenati, insolenti, come se la bronzea, la plumbea vita dovesse essere indorata da dorate
armonie, buone e carezzevoli. La mia malinconia vuole trovare riposo nei recessi e negli abissi
della perfezione: per questo ho bisogno di musica [...]
(La gaia scienza, aforisma 368)

%
Una sera Zarathustra camminava per la foresta coi suoi discepoli; e, nel cercare una sorgente,
ecco giunse a un verde prato, circondato dal silenzio di alberi e cespugli: su di esso fanciulle



danzavano tra loro. Quand'ebbero riconosciuto Zarathustra, le fanciulle interruppero la loro
danza; ma Zarathustra si avvicino loro con fare amichevole e disse queste parole:

«Non interrompete la danza, graziose fanciulle! A voi non & venuto un guastafeste dallo
sguardo cattivo, e nemmeno un nemico di fanciulle. lo sono I'avvocato di Dio davanti al
diavolo: ma questi € lo spirito della gravita. Come potrei, voi lievi, essere ostile a danze divine?
0 a piedi di fanciulla dalle caviglie belle? E vero io sono una foresta e una notte di alberi scuri:
ma chi non ha paura delle mie tenebre, trovera declivi di rose sotto i miei cipressi [...]»

[...]

E questo & il canto, che Zarathustra cantd, mentre Cupido e le fanciulle danzavano insieme.

Nell'occhio tuo guardai, or non & molto, o vita! E mi parve di sprofondare nel senza-fondo.
Ma tu mi riportasti a galla con lenza d'oro; ironicamente ridevi, perché ti avevo chiamata
senza-fondo. Cosi ragionano tutti i pesci, dicesti; cid di cui essi non toccano il fondo, € senza-
fondo. Invece io sono soltanto mutevole e selvaggia, e in tutto e per tutto femmina, e non
virtuosa:

«Sebbene per voi uomini mi chiami “la profonda” o “la fedele”, “I'eterna”, la “piena di
mistero”.

Ma voi uomini ci recate in dono sempre le vostre virtl — voi, virtuosi».

Cosi rideva, l'incredibile; ma io non credo mai a lei, né al suo riso, quando parla male di se
stessa. E quando parlai a quattr'occhi con la mia saggezza selvaggia, quella mi disse incollerita:
«Tu vuoi, tu desideri, tu ami, pertanto per questo lodi la vita!».

Quasi avrei voluto rispondere male e dire la verita a quella incollerita; e non e possibile
rispondere peggio di quando si “dice la verita” alla propria saggezza.

Cosi infatti stanno le cose tra noi tre. In fondo io amo soltanto la vita — e, davvero, soprattutto
guando la odio!

Ma voglio bene — spesso troppo bene — alla saggezza, e questo perché essa mi ricorda
moltissimo la vita!

Ha i suoi occhi, il suo riso e persino la sua aurea cannuccia da pesca: che posso farci, se le due
si assomigliano tanto?

E una volta, quando la vita mi chiese: Ma chi e la saggezza? — mi affrettai a rispondere:

«Ah si! la saggezza! Si ha sete di lei e non si diventa sazi, si guarda attraverso dei veli, si cerca
di afferrarla con reti. E bella? Che ne so! Ma anche le carpe piu vecchie e scaltri. Le abboccano
alla sua esca. Mutevole e impertinente essa €; spesso I'ho vista mordersi le labbra e pettinarsi
i capelli contr'onda. Forse & cattiva e falsa, € una donna in tutto e per tutto, ma proprio
guando dice male di sé & seducente al massimo».

Quando dissi queste cose alla vita, si mise a ridere e chiuse gli occhi.

«Di chi parli? disse, di me, non & vero? E anche se tu avessi ragione — dirmi queste cose in
faccial Ma ora parlami anche della tua saggezza!».

Ahime, e di nuovo apristi gli occhi, vita diletta! E di nuovo mi sembro di sprofondare nel senza-
fondo. —



Cosi canto Zarathustra.
Ma quando la danza ebbe termine e le fanciulle se ne furono andate, divento triste.
«ll sole e sotto da un pezzo, disse infine; il prato € umido, dalle foreste viene il freddo.
Qualcosa di ignoto mi avvolge e guarda pensoso a me. Come! Tu vivi ancora, Zarathustra?
Perché? Per chi? Con che? A che? Dove? Come? Non é follia, vivere ancora? —
Ahimé, amici, € la sera che mi mette in bocca queste domande. Perdonatemi la mia tristezza!
Si e fatta sera: perdonatemi che si sia fatta seral».
(Cosi parlo Zarathustra, |l canto della danza)

*
Arte e natura. | Greci (o perlomeno gli Ateniesi) ascoltavano volentieri chi sapeva parlare: tutti
avevano per questo una tendenza bramosa che piu di ogni altra cosa li distingueva dai non
Greci. E cosi anche dalla passione scenica pretendevano che sapesse ben parlare e subivano
deliziandosene l'innaturalezza del verso drammatico: nella natura la passione € cosi avara di
parole, cosi muta e impacciata! Oppure, se trova parole, & cosi smarrita e irrazionale e
pudibonda di se stessa! Cosi, grazie ai Greci, ci siamo tutti assuefatti a questa innaturalita
scenica, cosi come, grazie agli Italiani, tolleriamo, e anche di buon grado, quell’altra
innaturalita, la passione che canta. E’' divenuto per noi un bisogno che non possiamo
soddisfare a partire dalla realta: quello di sentir parlare degli esseri umani bene e
diffusamente nei piu gravi frangenti: € per noi un incanto, quando |’eroe tragico trova ancora
parole, ragioni, atteggiamenti eloquenti e insomma una chiara intellettualita, mentre la vita
si approssima agli abissi e 'uomo reale perde per lo piu la testa e sicuramente le belle parole.
Questa specie di deviazione dalla natura e forse il cibo piu gradevole per la superbia
dell’'uomo: & per cagion sua che egli ama in generale I’arte come espressione di una elevata
ed eroica innaturalezza e convenzione.
(La gaia scienza, aforisma 80)

*
[...] Donde vengono le montagne piu alte? Chiedevo in passato. E allora imparai che esse
vengono dal mare.
Questa testimonianza sta scritta nelle loro rocce e nelle pareti delle loro cime. Dall’abisso piu
fondo, la vetta pil alta deve giungere alla sua altezza.

Cosi parlo Zarathustra sulla cima del monte, dov’era freddo; ma quando fu giunto in vicinanza
del mare e alla fine si trovo solo in mezzo agli scogli, il cammino fatto I'aveva reso stanco e
ancor pil melanconico di prima.

Tutto dorme ora, disse; anche il mare dorme. Ebbro di sonno e straniato, il suo occhio si posa
su di me.

Ma il suo respiro e caldo, lo sento. E sento anche che il mare sogna. E sognando si gira e rigira
su cuscini scabri.

Ascolta! Come sospira per ricordi cattivi! O per cattive attese?

Ah, con te divido la mestizia, mostro tenebroso, e per tua colpa sono in collera con me stesso.
Ah, perché la mia mano non ha forza abbastanza!



Davvero ti libererei volentieri dai tuoi sogni cattivil —

E nel dire queste cose, Zarathustra prese a ridere di se stesso con amara melanconia: «Ma,
come, Zarathustra! Vuoi metterti anche a consolare il mare con il tuo canto? [...]». —

[...]

(Cosi parlo Zarathustra, |l viandante)

Valéry

Noi possediamo, in certo qual modo, una misura di tutte le cose e di noi stessi. La massima di
Protagora, che 'uomo é misura di tutte le cose, € una massima caratteristica, essenzialmente
mediterranea.

Che significa? Che cos’é misurare?

Non é forse sostituire all'oggetto che noi misuriamo il simbolo d’'un atto umano, la cui
semplice ripetizione esaurisce quell’oggetto? Dire che I'uomo e misura delle cose & dunque
opporre alla diversita del mondo I'insieme o il gruppo dei poteri umani; significa anche
opporre alla diversita dei nostri istanti, alla mobilita delle nostre impressioni, e persino alla
nostra specificita di individui, di persona singola e come specializzata, ristretta in una vita
locale e frammentaria, un 10 che la riassume, la domina, la contiene, come la legge contiene
il caso particolare, come il senso della nostra forza contiene tutti gli atti che ci sono possibili.
(Ispirazioni mediterranee)

SOCRATE
Ma le arti di cui noi parliamo debbono invece generare in noi, mediante numeri e rapporti di
numeri, non una favola, ma quella potenza segreta che forma tutte le favole. Esse portano
I’'anima al tono della creazione e la rendono sonora e feconda. E all’armonia materiale e pura
che essi le comunicano, I'anima risponde generando senza sforzo e in abbondanza
inesauribile miti ed esplicazioni: creando per quell’invincibile emozione che le forme calcolate
e i giusti intervalli le impongono, una infinita di cause immaginarie che le fanno vivere mille
vite meravigliosamente pronte e fuse.
FEDRO
E’ una virtu che la pittura e la poesia non posseggono.
(Eupalinos o I'architetto)

*
FEDRO [riporta a Socrate un discorso pronunciato da EUPALINOS]
Ma questo corpo e questo spirito, questa presenza irresistibilmente attuale e questa assenza
creatrice che si contendono I'essere e che si debbono una buona volta accordare; ma questo
finito e quest’infinito che sono I'apporto di ognuno di noi a seconda della propria natura,
debbono ora unirsi in una ben ordinata costruzione; e se, grazie agli déi, essi lavorano d’intesa
a scambiarsi proporzione e grazia, bellezza e durata, e moto con linee, e numeri con pensieri,



vorra dire che hanno scoperto la loro vera relazione, il loro atto. E dunque si concentrino, si
comprendano in forza della materia della mia arte! Le pietre e le forze, i profili e le masse, le
luci e le ombre, i raggruppamenti artificiosi, le illusioni della prospettiva e le realta della
pesantezza: sono questi gli oggetti del loro commercio, di un commercio il cui profitto sia
ormai l'incorruttibile ricchezza che io chiamo ‘Perfezione’.

SOCRATE

Che singolare, impareggiabile preghiera [...]

(Eupalinos o I'architetto)

SOCRATE

Ma ad altro che a se stesse ci fanno pensare la Musica e |’Architettura; nel mezzo del mondo
esse stanno come i monumenti di un altro mondo; o come gli esemplari disseminati qua e la
di una struttura e di una durata che non sono quelle degli esseri, bensi quelle delle forme e
delle leggi. Sembrano destinate a richiamarci direttamente, I'una, la formazione dell’universo;
I'altra, I'ordine e la stabilita di questo. Ma entrambe fanno appello alle costruzioni dello spirito
e alla sua liberta, che quest’ordine cerca e in mille modi ricostituisce: trascurano dunque le
singole apparenze che normalmente occupano il mondo e lo spirito: piante, bestie e persone...
A volte, anzi, nell’ascoltare una musica con un’attenzione pari alla sua complessita, ho
osservato che in un certo qual modo non percepivo piu il suono degli strumenti in quanto
sensazioni dell’orecchio. La sinfonia stessa mi faceva scordare il senso dell’udito. Giacché in
modo cosi rapido ed esatto si mutava in verita animate e in universali avventure, o addirittura
in astratte combinazioni, che io non avevo piu cognizione dell’'intermediario sensibile, del
suono.

FEDRO

Con questo vuoi dire, nevvero, che la statua fa pensare alla statua, ma che la musica non fa
pensare alla musica né una costruzione a un’altra costruzione? Per questo — se e vero quel
che dici —una facciata puo cantare! Ma inutilmente io mi chiedo come siano possibili tali strani
effetti.

(Eupalinos o I'architetto)

FEDRO

Un giorno, caro Socrate, parlavo di queste stesse cose col mio amico Eupalinos.

“Fedro,” mi diceva “piu medito sulla mia arte, e piu la esercito; piu penso e agisco, piu soffro
e gioisco da architetto e tanto piu sento me stesso vivo con una volutta e una chiarezza
sempre pil certa.

Mi smarrisco nelle mie lunghe attese; ma mi ritrovo nelle sorprese che mi procuro; e,
mediante queste successive gradazioni del mio silenzio, avanzo nella mia propria costruzione
e mi accosto a una cosi esatta corrispondenza tra i miei desideri e le mie facolta, che mi
sembra di aver fatto, dell’esistenza che mi fu data, una specie di opera umana.

A furia di costruire,” mi disse sorridendo “sono incline a pensare che io mi sia costruito da me
stesso”.



SOCRATE
Costruirsi, conoscersi: sono, o no, due atti?
(Eupalinos o I'architetto)

SOCRATE

[...] Imporre alla pietra, comunicare all’aria forme intelligibili; in scarsa misura ricorrere agli
oggetti naturali, ridurre al minimo I'imitazione del mondo: tutto cid € comune alle due arti
[Architettura e Musica, ndr].

(Eupalinos o I'architetto)

SOCRATE

Forse non sei abbastanza morto. Qui € il limite del nostro reame: davanti a te scorre un fiume.
FEDRO

Ahime, povero llisso!

SOCRATE

Questo ¢ il flume del Tempo. Nient’altro che anime sospinge su questa riva, ma tutto il resto
se lo porta via senza sforzo.

FEDRO

Qualcosa comincio a vedere; ma non distinguo niente. Tutto cid che fila via e va alla deriva, i
miei occhi lo seguono per un attimo e lo perdono senza averlo ravvisato... Se non fossi morto
mi verrebbe nausea a quel moto, tanto esso ¢ triste e irresistibile. Oppure sarei costretto a
imitarlo nel modo dei corpi umani: mi addormenterei per scorrer via a mia volta.

SOCRATE

Eppure, questo gran fluire & fatto di tutte le cose che hai conosciuto o che avresti potuto
conoscere. Questa distesa immensa e accidentata che senza tregua precipita, convoglia al
nulla tutti i colori. Vedi com’e opaca nell’insieme.

(Eupalinos o I'architetto)

FEDRO

D'attimo in attimo mi pare d'essere sul punto di discernere qualche forma; ma quella
supposta visione non giunge mai a destare la menoma similitudine nel mio spirito.

SOCRATE

Il fatto € che tu, immobile nella morte, assisti al vero fluire degli esseri. Da questa riva cosi
pura noi vediamo tutte le cose umane, e le forme naturali mosse secondo la verace rapidita
della loro essenza. Siamo come uno che sogna, nel cui petto gli esseri, per la bizzarra
alterazione dovuta alla fuggevolezza delle figure e dei pensieri, si accordano alle proprie
mutazioni. Tutto & trascurabile, qui; eppure tutto ha un peso. | crimini generano benefici
immensi e le piu grandi virtu svolgono conseguenze funeste: il giudizio non si affigge ad alcun
punto particolare, l'idea si fa sensazione sotto lo sguardo e ogni uomo trascina via con sé una
concatenazione di mostri, inestricabilmente composta dei suoi atti e delle forme successive
del suo corpo. Penso alla presenza e alle abitudini dei mortali in quella cosi fluida corrente;



penso che sono stato uno di loro, uno che cercava di vedere ogni cosa con la precisione con
cui ora la vedo. Nell'eterna postura in cui siamo riponevo la Saggezza.

Ma tutto di qui e irriconoscibile. La verita € davanti a noi e noi non comprendiamo piu.
FEDRO

Ma di dove pud derivare, o Socrate, quel gusto dell'eterno che si osserva a volte nei vivi? Tu
perseguivi la conoscenza. La gente pil volgare cerca disperatamente di conservare persino i
cadaveri. Altri costruiscono templi e tombe, sforzandosi di renderli indistruttibili. | pit saggi, i
meglio ispirati tra gli uomini vogliono conferire ai propri pensieri un'armonia e una cadenza
che li difendono dalle alterazioni come dall'oblio.

(Eupalinos o I'architetto)

FEDRO

Ero in rapporti d'amicizia con I'uomo che costrui quel tempio. Era di Megara e si chiamava
Eupalinos.

Mi parlava volentieri della propria arte, di tutta |'attenzione, di tutte le cognizioni che essa
richiede; mi faceva capire tutto quanto vedevo con lui nel cantiere. Soprattutto vedevo il suo
spirito sorprendente nel quale ravvisavo la potenza d'Orfeo. Ai cumuli informi di pietre e di
travi che gli giacevano ai piedi prediceva il loro avvenire monumentale; e quei materiali, alla
sua voce sembravano votati al posto unico cui i fati favorevoli alla dea li avrebbero assegnati.
Che meraviglia, quei suoi discorsi agli operai, in cui nessuna traccia restava delle sue difficili
meditazioni notturne! Nient'altro che ordini e numeri.

SOCRATE

E il modo stesso di Dio.

FEDRO

Cosi felicemente armonizzavano i suoi discorsi e i loro atti che si sarebbe potuto dire che altro
guegli uomini non erano se non le membra di lui. Non puoi credere, Socrate, qual gioia fosse
per la mia anima il conoscere una cosa tanto bene ordinata. Ormai io non so scindere l'idea
di un tempio da quella della sua costruzione. Se uno ne vedo, vedo un'azione mirabile, anche
piu gloriosa di una vittoria, anche pil opposta alla natura meschina. Uguale importanza hanno
il distruggerlo e il costruirlo, e per entrambe le cose occorrono anime; ma il costruire € la cosa
pil cara al mio spirito. O beato Eupalinos!

(Eupalinos o I'architetto)

SOCRATE

Considera dunque la medicina. Il piu abile chirurgo del mondo, che ti ficca le dita industri
dentro la piaga, per quanto lievi, sapienti, chiaroveggenti siano le sue mani, per quanto sicuro
egli si senta della disposizione degli organi e delle vene, dei loro rapporti e delle loro
profondita, per quanto padrone, anche, degli atti che intende compiere nella tua carne, dei
lembi da ridurre e dei punti da raggiungere: se, per circostanze di cui non si € preoccupato,
un filo, un ago di cui si serve, un nonnulla a lui utile per I'operazione, non € esattamente puro,
o purificato a sufficienza, quel chirurgo ti uccide. Eccoti morto...



[...]
Eccoti morto, ti dico, eccoti morto, guarito in piena regola; giacché, quando siano soddisfatte
tutte le esigenze dell'arte e dell'opportunita, il pensiero contempla la propria opera con
amore. — Ma tu sei morto. Un filo di seta mal preparato ha reso omicida la scienza; il
particolare pil insignificante ha mandato a vuoto |'opera di Esculapio e di Atena.
FEDRO
Eupalinos lo sapeva.
SOCRATE
In tutti i campi e cosi, eccezion fatta per quello dei filosofi. La cui grande disgrazia consiste nel
non assistere mai al crollo degli universi che essi immaginano, giacché questi in definitiva non
esistono.
(Eupalinos o I'architetto)

*
FEDRO [riporta a Socrate un discorso pronunciato da EUPALINOS]
«Posso dirti soltanto quali verita, per non dire misteri, tu abbia or ora sfiorato parlandomi di
concerto, di canti e di flauti a proposito del mio giovane tempio. E dimmi (giacché sei cosi
sensibile agli effetti dell'architettura), non hai osservato, andando per la citta, che tra gli edifizi
che la popolano alcuni sono muti altri parlano e altri ancora, i piu rari, cantano? E non dalla
loro funzione, né dalla loro configurazione generale sono essi a tal punto animati o ridotti al
silenzio: un fatto del genere € in relazione col talento del costruttore o col favore delle Muse».
(Eupalinos o I'architetto)

Camus

Tutto cio che & perituro desidera durare. Diciamo quindi che tutto vuole durare. Le opere
umane non significano altro e, a questo riguardo, i leoni di Caino hanno le stesse probabilita
delle rovine di Angora. [...] Certo, non & possibile distruggere la pietra. Le si puo soltanto
cambiar posto. In ogni caso essa durera piu a lungo degli uomini che se ne servono. Intanto
essa sostiene la loro volonta d’agire. Anche questo senza dubbio & inutile. Ma & il lavoro degli
uomini cambiar posto alle cose: bisogna scegliere tra fare questo o niente. Manifestamente,
gli oranesi hanno scelto. Davanti a questa baia indifferente, accatasteranno ancora per anni
cumuli di ciottoli lungo la costa. Fra cento anni, cioé domani, si dovra ricominciare.

(L’estate e altri saggi solari)

*

Sembra che gli oranesi siano come quell’amico di Flaubert che, in punto di morte, gettando
un ultimo sguardo su questa terra insostituibile, gridava: «Chiudete la finestra, e troppo
bello.» Essi han chiuso la finestra, si sono murati, hanno esorcizzato il paesaggio. Ma Le
Poittevin € morto e dopo di lui i giorni han continuato ad aggiungersi ai giorni. Allo stesso
modo, al di la dei muri gialli di Orano, il mare e la terra continuano il loro dialogo indifferente.
Questa permanenza del mondo ha sempre avuto per 'uomo attrattive opposte. Lo avvilisce



e lo esalta. Il mondo dice sempre una sola cosa, e interessa, poi stanca. Ma alla fine, a forza
d’ostinazione, vince lui. Ha sempre ragione.
(L’estate e altri saggi solari)

*
Nella citta, e in certe ore, che tentazione di passare al nemico! che tentazione di
immedesimarsi con quelle pietre, di confondersi in quell’'universo ardente e impassibile che
sfida la storia e le sue agitazioni! E certamente inutile. Ma in ogni uomo ¢’ un istinto profondo
che non e di distruggere né di creare. Si tratta solamente di non assomigliare a nulla.
All'ombra dei muri caldi di Orano, sul suo asfalto polveroso, a volte si sente questo invito.
Sembra che, per un certo tempo, chi vi cede non sia mai deluso. Sono le tenebre di Euridice e
il sonno di Iside. Ecco il deserto in cui il pensiero si riprendera, con la mano fresca della sera
su un cuore agitato. Su questo monte degli Ulivi la veglia & inutile; lo spirito ritrova gli Apostoli
addormentati e |li approva. Avevano veramente torto? Hanno ugualmente avuto la loro
rivelazione.
Pensiamo a Budda nel deserto. Vi rimase per lunghi anni accovacciato, immobile, gli occhi
volti al cielo. Perfino gli dei gli invidiavano quella saggezza e quel destino di pietra. Nelle sue
mani tese e irrigidite avevano fatto il nido le rondini. Ma un giorno esse presero il volo al
richiamo di terre lontane. E colui che aveva ucciso in sé desiderio e volonta, gloria e dolore, si
mise a piangere. Capita che anche sulla roccia nascano i fiori. Si, diciamo di si alla pietra
guando & necessario. Anch’essa puo darci quel segreto e quel trasporto che chiediamo ai volti.
Certo, non potrebbe durare. Ma che cosa mai pud durare? Il segreto dei volti svanisce ed
eccoci lanciati di nuovo nella catena dei desideri. E se la pietra non ha per noi maggior potere
del cuore umano, ne ha almeno altrettanto. [...]
«Non essere nulla!» Per millenni questo grande grido ha sollevato milioni d’'uomini in rivolta
contro il desiderio e il dolore. | suoi echi sono venuti a morire fin qui, attraverso i secoli e gli
oceani, sul mare piu antico del mondo. Essi rimbombano ancora sordamente contro le
scogliere compatte di Orano. In questo paese, senza saperlo, tutti seguono quel consiglio.
Beninteso, quasi invano. Non si raggiunge il nulla piu di quanto si raggiunga I’assoluto. Ma
poiché riceviamo, come altrettante grazie, i segni eterni che ci portano le rose o la sofferenza
umana, non respingiamo nemmeno i rari inviti al sonno che ci dispensa la terra. Sono tanto
veritieri gli uni quanto gli altri.
(L’estate e altri saggi solari)

*
In questa Europa umida e buia, com’e possibile allora non accogliere con un tremito di
rimpianto e di difficile complicita il grido del vecchio Chateaubriand a Ampeére che partiva per
la Grecia: «Non ritroverete né una foglia degli olivi, né un chicco dell’'uva che io ho visto in
Attica. Rimpiango perfino I’erba del mio tempo. Non ho avuto la forza di far vivere una pianta
d’erica.» E anche noi, immersi, nonostante la giovinezza del nostro sangue, nella terribile
vecchiaia di quest’ultimo secolo, rimpiangiamo a volte |’erba di ogni tempo, la foglia dell’olivo
che non andremo piu a vedere per se stessa, e I'uva della liberta. L'uomo & dovunque,
dovunque i suoi gridi, il suo dolore e le sue minacce. Fra tante creature riunite, non c’e piu



posto per i grilli. La storia & una terra sterile in cui non cresce |’erica. Tuttavia I'uomo d’oggi
ha scelto la storia e non poteva né doveva distogliersene. Ma invece di asservirla, ogni giorno
acconsente un po ‘di piu a esserne schiavo. In questo tradisce Prometeo, quel figlio «dai
pensieri arditi e dal cuore leggero.» Cosi ritorna alla miseria degli uomini che Prometeo volle
salvare. «Essi vedevano senza vedere, ascoltavano senza udire, simili alle immagini dei
sogni...»
(L’estate e altri saggi solari)

%
Si, basta una sera in Provenza, una collina perfetta, un odore di sale, per accorgersi che &
ancora tutto da fare. Dobbiamo reinventare il fuoco, ripristinare i mestieri per calmare la fame
del corpo. L'Attica, la liberta e le sue vendemmie, il pane dell’anima sono per dopo. Che altro
possiamo fare se non gridare a noi stessi: «Non ci saranno mai pil o saranno per altri» e fare
qguel che occorre perché almeno questi altri non siano delusi. Noi, che lo sentiamo con dolore,
e che cerchiamo tuttavia di accettarlo con cuore non amaro, siamo in ritardo o siamo in
anticipo, e avremo la forza di far rivivere le eriche? [...]Se dobbiamo rassegnarci a vivere senza
bellezza e senza la liberta che essa significa, il mito di Prometeo € uno di quelli che ci
ricorderanno che ogni mutilazione dell’'uomo pud essere soltanto provvisoria e che non si
serve in nulla 'uomo se non lo si serve tutto intero. Se egli ha fame di pane e di erica, e se e
vero che il pane € pill necessario, impariamo a preservare il ricordo dell’erica. Nel fondo piu
buio della storia, gli uomini di Prometeo, senza smettere il loro duro lavoro, terranno uno
sguardo sulla terra, e sull’erba instancabile. L’eroe incatenato conserva nel fulmine e nel
tuono divini la sua fede tranquilla nell’'uomo. In questo modo egli € piu duro della roccia e piu
paziente dell’avvoltoio. Per noi, piu della ribellione contro gli dei, ha un senso quella sua lunga
ostinazione. E quella ammirevole volonta di non separare né escludere nulla di cid che ha
sempre riconciliato e riconciliera ancora il cuore doloroso degli uomini con le primavere del
mondo.
(L’estate e altri saggi solari)

*
Noi abbiamo esiliato la bellezza, i Greci per essa han preso le armi. E la, prima differenza, ma
risale molto addietro. Il pensiero greco si € sempre trincerato nell’idea di limite. Non ha spinto
nulla all’estremo, né il sacro, né la ragione, perché non ha negato nulla, né il sacro, né la
ragione. Ha tenuto conto di tutto, equilibrando I’'ombra con la luce. Invece la nostra Europa,
lanciata alla conquista della totalita, e figlia della dismisura. Essa nega la bellezza come nega
tutto quello che non esalta. E, per quanto in modo diverso, esalta una sola cosa: I'impero
futuro della ragione. Nella sua follia, essa allontana i limiti eterni e, nello stesso istante, oscure
Erinni le si avventano sopra e la straziano. Vecchia Nemesi, dea della misura, non della
vendetta. Chi supera il limite, ne & castigato senza pieta.
(L’estate e altri saggi solari)

%
| Greci, che per secoli si sono interrogati su che cosa sia giusto, non potrebbero capir nulla
della nostra idea di giustizia. Per loro I'equita supponeva un limite mentre tutto il nostro



continente spasima alla ricerca di una giustizia che vuole totale. Gia all’aurora del pensiero
greco, Eraclito immaginava che la, giustizia ponga limiti allo stesso universo fisico. «ll sole non
oltrepassera i suoi limiti, altrimenti le Erinni, custodi della giustizia, sapranno scoprirlo.» Noi,
che abbiamo scardinato I'universo e lo spirito, ridiamo di quella minaccia. Accendiamo in un
cielo ebbro i soli che vogliamo. Ma questo non toglie che i limiti esistano, e noi lo sappiamo.
All’estremo delle nostre demenze, fantastichiamo di un equilibrio che ci siamo lasciati alle
spalle e che ingenuamente crediamo di ritrovare in fondo ai nostri errori. Presunzione puerile
che giustifica come popoli infantili, eredi delle nostre follie, guidino oggi la storia. [...]. Un
frammento, attribuito sempre a Eraclito, enuncia semplicemente: «Presunzione, regresso del
progresso.» E molti secoli dopo il filosofo di Efeso, davanti alla minaccia di una condanna a
morte, Socrate non si riconosceva altra superiorita che questa: non credeva di sapere quello
che ignorava. La vita e il pensiero piu esemplari di quei secoli terminano con una fiera
ammissione di ignoranza. Dimenticandolo, abbiamo dimenticato la nostra virilita. Abbiamo
preferito la potenza che scimmiotta la grandezza, prima Alessandro e poi i conquistatori
romani che, con incomparabile bassezza d’animo, gli autori dei nostri manuali ci insegnano ad
ammirare. Anche noi, a nostra volta, abbiamo conquistato, spostato limiti, dominato cielo e
terra. La nostra ragione ha fatto il vuoto. Finalmente soli, portiamo a compimento il nostro
dominio su un deserto. Come potremmo dunque immaginare quel superiore equilibrio in cui
la natura bilanciava la storia, la bellezza il bene, e che portava la musica dei numeri fin nella
tragedia del sangue? Noi voltiamo le spalle alla natura, ci vergognamo della bellezza. Le nostre
miserevoli tragedie si trascinano dietro un odore di scrivania e il sangue di cui grondano ha il
colore dell’inchiostro grasso.
(L’estate e altri saggi solari)

*
«Solo la citta moderna,» osa scrivere Hegel, «offre allo spirito il terreno in cui puo prendere
coscienza di sé.» Cosi noi viviamo I’epoca delle grandi citta. Il mondo & stato deliberatamente
amputato di cid che ne costituisce la permanenza: la natura, il mare, la collina, la meditazione
serale. C’eé coscienza ormai solo nelle strade, perché c’e storia solo nelle strade, questo ¢ il
decreto. E in quella scia, le nostre opere piu significative attestano lo stesso partito preso.
Dopo Dostoevskij, si cercano invano i paesaggi nella grande letteratura europea. La storia non
spiega né l'universo naturale che c’era prima, né la bellezza che sta sopra alla storia. Quindi
ha scelto di ignorare I'uno e I'altra. Mentre Platone comprendeva tutto in sé, I'assurdo, la
ragione e il mito, i nostri filosofi, che hanno chiuso gli occhi sul resto, non contengono che
I'assurdo o la ragione. La talpa medita.
(L’estate e altri saggi solari)

*
Ha cominciato il cristianesimo a sostituire alla contemplazione del mondo la tragedia
dell’anima. Ma almeno si riferiva ad una natura spirituale e, mediante quella, manteneva una
certa fissita. Morto Dio, non rimane altro che la storia e la potenza. Da molto tempo ogni
sforzo dei nostri filosofi non mira ad altro, che a sostituire alla nozione di natura umana quella



di situazione, e all’larmonia antica I'impeto disordinato del caso o il moto spietato della
ragione.
(L’estate e altri saggi solari)

*
Ma é altrettanto vero che 'uomo non puo fare a meno della bellezza e la nostra epoca finge
divolerlo ignorare. Essa s’irrigidisce per raggiungere |'assoluto e il dominio, vuole trasfigurare
il mondo prima di averlo esaurito, ordinarlo prima d’averlo capito. Per quanto dica, essa
diserta da questo mondo. Nell’isola di Calipso, Ulisse puo scegliere fra I'immortalita e la terra
della patria. Sceglie la terra, e insieme la morte. Oggi una grandezza cosi semplice ci &
estranea. Altri dira che manchiamo d’umilta. Ma, tutto considerato, la parola &€ ambigua. Simili
ai buffoni di Dostoevskij che si vantano di tutto, salgono alle stelle e finiscono con I’esibire la
propria vergogna nel primo locale pubblico, noi manchiamo di quella fierezza dell’'uomo che
e fedelta ai propri limiti, amore chiaroveggente della propria condizione.
(L’estate e altri saggi solari)

*
In ogni caso, come & possibile limitarsi all’idea che nulla abbia senso e che occorra disperare
di tutto? Anche senza arrivare alla radice, si pud almeno notare che non esiste nichilismo
totale allo stesso modo che non esiste materialismo assoluto, dal momento che per formare
guesta parola occorre gia dire che nel mondo c’é qualcosa di piu della materia. A partire
dall’istante in cui si dice che & tutto un controsenso, si esprime qualcosa che ha un senso.
Rifiutare al mondo ogni significato equivale a sopprimere ogni giudizio di valore. Ma vivere e
nutrirsi, per esempio, € in sé un giudizio di valore. A partire dall’istante in cui non ci si lascia
morire, si sceglie di durare, e quindi si riconosce un valore, almeno relativo, alla vita. E
finalmente che significa letteratura disperata? La disperazione e silenziosa. Del resto anche il
silenzio ha un senso, se parlano gli occhi. La vera disperazione € agonia, tomba o abisso. Se
parla, se ragiona, se soprattutto scrive, immediatamente il fratello ci tende la mano, & I’albero
giustificato, nasce I'amore. Una letteratura disperata € una contraddizione in termini.
(L’estate e altri saggi solari)

*
Nei momenti piu oscuri del nostro nichilismo, ho cercato soltanto le ragioni per superare quel
nichilismo. E non per virtu, né per rara elevatezza d’animo, ma per istintiva fedelta a una luce
in cui sono nato e dove gli uomini hanno imparato da millenni a salutare la vita anche nella
sofferenza. Spesso Eschilo & disperato; perd emana luce e calore. Al centro del suo universo,
non troviamo lo scarno assurdo, ma |’enigma, cioé un senso che si fatica a decifrare perché
abbaglia.
(L’estate e altri saggi solari)

*
Ma gli uomini di questo paese, ed e qui la loro forza, hanno apparentemente piu cuore che
spirito. Vi possono essere amici (e allora quali amici!), ma non saranno i vostri confidenti. E
una cosa che forse verra giudicata terribile in questa Parigi in cui si fa un cosi gran spreco



d’anima e dove I'acqua delle confidenze scorre con lieve rumore, ininterrottamente, tra le
fontane, le statue e i giardini.
(L’estate e altri saggi solari)

*
A forza d’inflessibilita viene un giorno in cui non c’e piu nulla che meravigli, & tutto noto, si
passa la vita a ricominciare. E il tempo dell’esilio, della vita arida, delle anime morte. Per
rivivere ci vuole una grazia, I'oblio di sé o una patria. Certe mattine, all’angolo d’una strada,
cade sul cuore una deliziosa rugiada, poi evapora. Ma quel fresco rimane, e il cuore lo esige
sempre. Dovetti di nuovo partire.
(L’estate e altri saggi solari)

*
A mezzogiorno guardavo il mare che a quell’ora si sollevava appena in un moto sfinito e
saziavo le due seti che non si possono ingannare per molto tempo senza che l'essere
inaridisca: amare, ciog, e ammirare. Perché non essere amati e solo sfortuna: non amare e
sventura. Oggi moriamo tutti di questa sventura. Il sangue, gli odi scarniscono il cuore; la lunga
rivendicazione della giustizia esaurisce I'amore che pure I’ha fatta nascere. Nel clamore in cui
viviamo, I'amore e impossibile e la giustizia non basta. Per questo I'Europa odia il giorno e non
sa opporre che l'ingiustizia a se stessa. Ma per evitare che la giustizia diventi coriacea, bel
frutto arancione che contiene solo una polpa amara e secca, a Tipasa riscoprivo che bisogna
conservare in sé intatte una freschezza, una sorgente di gioia, amare la luce che si sottrae
all'ingiustizia, e con questa luce conquistata tornare a lottare.
(L’estate e altri saggi solari)



