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Nietzsche 

 

[…] “Per caso” – questa è la più antica nobiltà del mondo, che io ho restituito a tutte le cose, 

io le ho redente dall’asservimento allo scopo. 

Questa libertà e serenità celeste io l’ho posta come azzurra campana su tutte le cose, quando 

insegnai che, sopra di loro e per mezzo di loro, non vi è una “volontà eterna” che – voglia. 

Al posto di quella volontà, io misi questa tracotanza e questa follia, quando insegnai: «in ogni 

cosa soltanto questo è impossibile: razionalità!». 

Un poco di ragione, certo, un germe di saggezza, sparso tra stella e stella, - questo fermento 

si trova mescolato a tutte le cose: ma proprio per amor di follia la saggezza si trova mescolata 

a tutte le cose! 

Un po’ di saggezza è possibile, certo; ma in tutte le cose io ho trovato questa certezza beata: 

che esse, sui piedi del caso, preferiscono – danzare. 

(Così parlò Zarathustra, Prima che il sole ascenda) 

* 

Che cosa significa conoscere? Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! – Dice 

Spinoza, con quella semplicità e sublimità che è nel suo carattere. Cionondimeno: che è in 

ultima analisi questo intelligere se non la forma in cui appunto ci diventano a un tratto 

avvertibili questi tre fatti? Un risultato dei tre diversi e tra loro contraddittòri impulsi a voler 

schernire, compassionare, esecrare? Prima che sia possibile un conoscere, ognuno di questi 

impulsi deve aver già espresso il proprio unilaterale punto di vista sulla cosa e sul fatto: in 

seguito ha preso origine il conflitto tra queste unilateralità, e da esso talora un termine medio, 

una pacificazione, un salvar le ragioni di tutte e tre le parti, una specie di giustizia e di 

contratto: in virtù, infatti, della giustizia e del contratto, tutti questi impulsi possono 

affermarsi nell’esistenza e aver ragione tutti insieme. Noi, che siamo consapevoli delle ultime 



scene di conciliazione e della liquidazione finale di questo lungo processo, riteniamo perciò 

che intelligere sia qualcosa di conciliante, di giusto, di buono, qualcosa di essenzialmente 

contrapposto agli impulsi: mentre esso è soltanto un certo rapporto degli impulsi tra loro. Per 

lunghissimo tratto di tempo, si è considerato il pensiero consapevole come il pensiero in 

generale: soltanto oggi, ci balugina la verità che la maggior parte del nostro produrre 

spirituale si svolga senza che ne siamo coscienti, a noi inavvertito; penso tuttavia che questi 

impulsi – qui in lotta l’uno con l’altro – sapranno benissimo farsi sentire tra loro e procurarsi 

vicendevolmente del male: quel forte improvviso sfinimento, da cui sono afflitti tutti i 

pensatori, potrebbe avere qui la sua origine (è lo sfinimento del campo di battaglia). Sì, forse 

esiste nelle nostre lotte interiori parecchio eroismo nascosto, non certo alcunché di divino, di 

eternamente riposante in se stesso, come pensava Spinoza. Il pensiero consapevole, e 

particolarmente quello dei filosofi, è il più svigorito e perciò stesso anche il relativamente più 

temperato e più quieto modo del pensiero: e così precisamente il filosofo può essere indotto 

in errore, con la maggiore facilità, sulla natura del conoscere. 

(La gaia scienza, aforisma 333)  

* 

L’origine del nostro concetto di “conoscenza”. Questa spiegazione la prendo dalla strada; ho 

sentito qualcuno del popolo che diceva: “lui mi ha riconosciuto”; al che mi sono chiesto: che 

cosa intende propriamente il popolo per conoscere? Che cosa vuole, allorché vuole 

“conoscere”? Nient’altro che questo: qualcosa di ignoto dev’essere ricondotto a qualcosa di 

noto. E, noi filosofi: abbiamo veramente inteso per conoscenza qualcosa di più? Il noto, vale 

a dire: ciò cui siamo così abituati da non meravigliarcene più, la nostra vita di tutti i giorni, una 

qualunque regola in cui siamo piantati; tutto quanto, in genere, ci fa sentire a casa nostra; e 

allora? Il nostro bisogno di conoscere non è appunto questo bisogno di cose note? La volontà 

di scoprire, tra tutto quello che è estraneo, inusitato, problematico, qualche cosa che non ci 

metta più in inquietudine? Non potrebbe essere l’istinto della paura a comandarci di 

conoscere? Il giubilo di chi conosce, non potrebbe essere precisamente il giubilo di un 

ricuperato senso di sicurezza?... Quel filosofo si immaginava di aver “conosciuto” il mondo, 

allorché lo ebbe ricondotto all’”idea”: ah, non fu perché l’”idea” gli era così nota, così 

abituale? Perché ormai era quasi interamente scomparso il suo timore dell’”idea”? – Oh, 

come sono di poche pretese questi uomini della conoscenza! E si considerino, poi, i loro 

princìpi e le loro soluzioni dell’enigma del mondo. Se essi ritrovano nelle cose, tra le cose, 

dietro le cose, quello che purtroppo a noi è ben noto, per esempio la nostra tavola pitagorica, 

la nostra logica, il nostro volere e bramare, come sono subito felici! Giacché, “ciò che è noto, 

è riconosciuto”: in questo son tutti d’accordo. Anche i più cauti tra loro pensano che per lo 

meno il noto sia più facilmente riconoscibile dell’ignoto; che per esempio sia prescritto dal 

metodo il prendere le mosse dal “mondo interiore”, dai “fatti della coscienza”, poiché essi 

sarebbero il mondo a noi più conosciuto. Errore degli errori, il noto è l’abituale, e l’abituale è 

il più difficile a “conoscere”, cioè a vedere come problema, cioè a vedere come ignoto, come 

lontano, come “fuori di noi”… La grande certezza delle scienze naturali, in rapporto alla 

psicologia e alla critica degli elementi di coscienza – scienze innaturali si potrebbe quasi dire, 



- gravita proprio sul fatto che quelle prendono l’ignoto come oggetto: mentre è quasi qualcosa 

di contraddittorio e di insensato il voler prendere come oggetto il non ignoto in generale… 

(La gaia scienza, aforisma 355) 

* 

Genova. Mi son guardato per un bel pezzo questa città, le sue villette e i parchi e il circolo 

vasto delle sue colline e declivi abitati; e devo dire infine che vedo volti di generazioni 

scomparse; questa contrada è disseminata di simulacri di uomini arditi e signori di sé. Essi 

hanno vissuto e hanno voluto continuare a vivere – questo mi dicono con le loro case edificate 

e abbellite per i secoli e non per l’ora fuggitiva: si sentivano ben disposti verso la vita, per 

quanto malvagi potessero spesso essere stati con se stessi. Vedo sempre l’uomo che 

costruisce, che fa riposare il suo sguardo su tutto quanto gli è stato edificato intorno, lontano 

e vicino, e così pure sulla città, sul mare e sulle linee delle montagne; vedo che, con questo 

sguardo, esercita il suo potere e la sua conquista: tutto questo egli vuole inserire nel suo 

disegno e farne infine sua proprietà, essendo diventato una parte dell’uno e dell’altra. Questa 

intera contrada trabocca, nel suo crescere, di questo magnifico, insaziabile egoismo che gode 

del possesso e della preda; e come questi uomini non riconoscevano nessun confine nella 

lontananza e, nella loro sete di cose nuove, instaurarono un mondo nuovo accanto all’antico, 

così anche in patria ognuno continuava sempre a ribellarsi contro l’altro ed escogitava un 

modo per esprimere la sua superiorità e per interporre tra sé e il suo vicino la sua personale 

infinitudine. Ognuno si riconquistava ancora una volta per sé la sua patria, soggiogandola con 

i suoi pensieri architettonici e trasformandola, per così dire, nella delizia della sua casa. Se si 

osserva il modo con cui sono costruite le città nel nord, è la legge a imporsi e il piacere della 

legalità universalmente diffuso, nonché l’obbedienza: s’indovina in tutto questo 

quell’interiore disporsi all’uguaglianza e inserirsi in un ordine che deve avere dominato 

l’anima di tutti i costruttori. Ma qui, a ogni angolo di strada, trovi un uomo che sta per se 

stesso, che conosce il mare, l’avventura e l’Oriente, un uomo che è avverso alla legge e al 

vicino, come a qualcosa di tedioso, e che misura tutto il già costituito e già antico con l’invidia 

nello sguardo: egli vorrebbe, con una mirabile sottigliezza della fantasia, dare ancora una 

volta nuove fondamenta a tutto questo, almeno nel pensiero, sopra posarvi la mano e dentro 

il suo intendimento – fosse anche soltanto per l’attimo di un meriggio assolato, quando la sua 

anima insaziabile e melanconica si sente per una volta sazia, e ai suoi occhi è qualcosa di 

proprio, e non già di estraneo, che finalmente può mostrarsi. 

(La gaia scienza, aforisma 291) 

* 

Contro la musica tedesca ritengo s’impongano necessarie alcune precauzioni. Supposto che 

uno ami il sud come io l’amo, quale una grande scuola di risanamento, tanto spirituale quanto 

sensuale, quale un’immensa orgia di luce nella quale può espandersi un essere pieno della 

sua indipendenza e della fede in sé stesso; ebbene, costui dovrà guardarsi dalla musica 

tedesca, perché guastandogli il gusto, essa gli guasterà in pari tempo la salute. Il meridionale, 

non per la nascita, ma per la fede, quando sogna un avvenire della musica, deve in pari tempo 

sognare la sua redenzione dalla musica del nord e sentir nell’orecchio i preludi d’una musica 



più profonda, più potente forse, più maligna e misteriosa d'una musica supertedesca la quale 

all’aspetto del mare voluttuosamente azzurro e del sole meridionale non dilinquisce, non 

ingiallisce, non impallidisce, come ciò avviene per tutta la musica tedesca; di una musica 

supereuropea, capace di resistere anche agli infuocati tramonti dei deserti africani, la cui 

anima sia affine alla palma, e che si senta in casa propria in mezzo alle possenti e belle belve 

feroci solitarie. – II mio ideale sarebbe una musica, il cui maggior fascino consistesse 

nell’ignoranza del bene e del male, una musica, resa tremola tutt’al più da qualche nostalgia 

di marinaio, da qualche ombra dorata, da qualche tenera rimembranza; un’arte che 

assorbisse in se stessa, da una grande distanza, tutti i colori d’un mondo morale che tramonta, 

di un mondo divenuto quasi incomprensibile e la quale fosse ospitale e profonda abbastanza 

per accogliere in sé i tardi fuggiaschi.  

(Il caso Wagner) 

* 

 

[…] Preferisco mangiare un ragù che un arrosto di manzo. Quali e quante fatiche mi è costato 

darmi un'aria da scienziato, tanto per buttar giù, alla breve, con il decoro necessario, una 

sobria serie di pensieri. [...] Per molti però è impossibile riconoscere la verità nei piani di 

Arlecchino, ma non per noi: non c'è pagina della nostra vita che ci sembri talmente seria da 

non poterci disegnare uno scherzo a mo’ di leggero arabesco. E quale dio ha diritto di stupirsi, 

se talvolta ci atteggiamo da satiri e parodiamo una vita, che si presenta sempre tanto seria e 

patetica, e porta i coturni ai piedi? 

Possibile che io non riesca a nasconderle la mia innata tendenza alla dissonanza! Lei ne ha già 

un esempio spaventoso, non è vero? 

(Epistolario) 

* 

Parla il cinico. Le mie obiezioni contro la musica wagneriana sono obiezioni fisiologiche: a che 

scopo travestirle ancora con formule estetiche? Per me c’è «il fatto» che non respiro più 

agevolmente, appena questa musica agisce su di me: che subito il mio piede s’inasprisce e si 

rivolta contro di questa – esso ha bisogno di battere il tempo, di danzare, di marciare, esso 

esige dalla musica, prima di tutto, le estasi che nascono da un passo spedito, da una marcia, 

da salti e danza. Ma non protesta anche il mio stomaco? il mio cuore? La mia circolazione 

sanguigna? I miei vìsceri? Non mi sto facendo insensibilmente rauco? E così mi domando: che 

cosa vuole propriamente il mio intero corpo dalla musica in generale? Sentirsi alleggerito, 

penso io: come se tutte le funzioni animali dovessero essere sollecitate da ritmi leggeri, arditi, 

sfrenati, insolenti, come se la bronzea, la plumbea vita dovesse essere indorata da dorate 

armonie, buone e carezzevoli. La mia malinconia vuole trovare riposo nei recessi e negli abissi 

della perfezione: per questo ho bisogno di musica […] 

(La gaia scienza, aforisma 368) 

* 

Una sera Zarathustra camminava per la foresta coi suoi discepoli; e, nel cercare una sorgente, 

ecco giunse a un verde prato, circondato dal silenzio di alberi e cespugli: su di esso fanciulle 



danzavano tra loro. Quand'ebbero riconosciuto Zarathustra, le fanciulle interruppero la loro 

danza; ma Zarathustra si avvicinò loro con fare amichevole e disse queste parole: 

«Non interrompete la danza, graziose fanciulle! A voi non è venuto un guastafeste dallo 

sguardo cattivo, e nemmeno un nemico di fanciulle. Io sono l'avvocato di Dio davanti al 

diavolo: ma questi è lo spirito della gravità. Come potrei, voi lievi, essere ostile a danze divine? 

O a piedi di fanciulla dalle caviglie belle? È vero io sono una foresta e una notte di alberi scuri: 

ma chi non ha paura delle mie tenebre, troverà declivi di rose sotto i miei cipressi […]»  

[…] 

E questo è il canto, che Zarathustra cantò, mentre Cupido e le fanciulle danzavano insieme. 

 

Nell'occhio tuo guardai, or non è molto, o vita! E mi parve di sprofondare nel senza-fondo. 

Ma tu mi riportasti a galla con lenza d'oro; ironicamente ridevi, perché ti avevo chiamata 

senza-fondo. Così ragionano tutti i pesci, dicesti; ciò di cui essi non toccano il fondo, è senza-

fondo. Invece io sono soltanto mutevole e selvaggia, e in tutto e per tutto femmina, e non 

virtuosa: 

«Sebbene per voi uomini mi chiami “la profonda” o “la fedele”, “l'eterna”, la “piena di 

mistero”. 

Ma voi uomini ci recate in dono sempre le vostre virtù – voi, virtuosi». 

Così rideva, l'incredibile; ma io non credo mai a lei, né al suo riso, quando parla male di se 

stessa. E quando parlai a quattr'occhi con la mia saggezza selvaggia, quella mi disse incollerita: 

«Tu vuoi, tu desideri, tu ami, pertanto per questo lodi la vita!». 

Quasi avrei voluto rispondere male e dire la verità a quella incollerita; e non è possibile 

rispondere peggio di quando si “dice la verità” alla propria saggezza. 

Così infatti stanno le cose tra noi tre. In fondo io amo soltanto la vita – e, davvero, soprattutto 

quando la odio! 

Ma voglio bene – spesso troppo bene – alla saggezza, e questo perché essa mi ricorda 

moltissimo la vita! 

Ha i suoi occhi, il suo riso e persino la sua aurea cannuccia da pesca: che posso farci, se le due 

si assomigliano tanto? 

E una volta, quando la vita mi chiese: Ma chi è la saggezza? – mi affrettai a rispondere:  

«Ah sì! la saggezza! Si ha sete di lei e non si diventa sazi, si guarda attraverso dei veli, si cerca 

di afferrarla con reti. È bella? Che ne so! Ma anche le carpe più vecchie e scaltri. Le abboccano 

alla sua esca. Mutevole e impertinente essa è; spesso l'ho vista mordersi le labbra e pettinarsi 

i capelli contr'onda. Forse è cattiva e falsa, è una donna in tutto e per tutto, ma proprio 

quando dice male di sé è seducente al massimo». 

Quando dissi queste cose alla vita, si mise a ridere e chiuse gli occhi.  

«Di chi parli? disse, di me, non è vero? E anche se tu avessi ragione – dirmi queste cose in 

faccia! Ma ora parlami anche della tua saggezza!». 

Ahimè, e di nuovo apristi gli occhi, vita diletta! E di nuovo mi sembrò di sprofondare nel senza-

fondo. –  

 



Così cantò Zarathustra.  

Ma quando la danza ebbe termine e le fanciulle se ne furono andate, diventò triste. 

«Il sole è sotto da un pezzo, disse infine; il prato è umido, dalle foreste viene il freddo. 

Qualcosa di ignoto mi avvolge e guarda pensoso a me. Come! Tu vivi ancora, Zarathustra? 

Perché? Per chi? Con che? A che? Dove? Come? Non è follia, vivere ancora? –  

Ahimè, amici, è la sera che mi mette in bocca queste domande. Perdonatemi la mia tristezza! 

Si è fatta sera: perdonatemi che si sia fatta sera!». 

(Così parlò Zarathustra, Il canto della danza) 

* 

Arte e natura. I Greci (o perlomeno gli Ateniesi) ascoltavano volentieri chi sapeva parlare: tutti 

avevano per questo una tendenza bramosa che più di ogni altra cosa li distingueva dai non 

Greci. E così anche dalla passione scenica pretendevano che sapesse ben parlare e subivano 

deliziandosene l’innaturalezza del verso drammatico: nella natura la passione è così avara di 

parole, così muta e impacciata! Oppure, se trova parole, è così smarrita e irrazionale e 

pudibonda di se stessa! Così, grazie ai Greci, ci siamo tutti assuefatti a questa innaturalità 

scenica, così come, grazie agli Italiani, tolleriamo, e anche di buon grado, quell’altra 

innaturalità, la passione che canta. E’ divenuto per noi un bisogno che non possiamo 

soddisfare a partire dalla realtà: quello di sentir parlare degli esseri umani bene e 

diffusamente nei più gravi frangenti: è per noi un incanto, quando l’eroe tragico trova ancora 

parole, ragioni, atteggiamenti eloquenti e insomma una chiara intellettualità, mentre la vita 

si approssima agli abissi e l’uomo reale perde per lo più la testa e sicuramente le belle parole. 

Questa specie di deviazione dalla natura è forse il cibo più gradevole per la superbia 

dell’uomo: è per cagion sua che egli ama in generale l’arte come espressione di una elevata 

ed eroica innaturalezza e convenzione. 

(La gaia scienza, aforisma 80)  

* 

[…] Donde vengono le montagne più alte? Chiedevo in passato. E allora imparai che esse 

vengono dal mare. 

Questa testimonianza sta scritta nelle loro rocce e nelle pareti delle loro cime. Dall’abisso più 

fondo, la vetta più alta deve giungere alla sua altezza. 

 

Così parlò Zarathustra sulla cima del monte, dov’era freddo; ma quando fu giunto in vicinanza 

del mare e alla fine si trovò solo in mezzo agli scogli, il cammino fatto l’aveva reso stanco e 

ancor più melanconico di prima. 

Tutto dorme ora, disse; anche il mare dorme. Ebbro di sonno e straniato, il suo occhio si posa 

su di me. 

Ma il suo respiro è caldo, lo sento. E sento anche che il mare sogna. E sognando si gira e rigira 

su cuscini scabri. 

Ascolta! Come sospira per ricordi cattivi! O per cattive attese? 

Ah, con te divido la mestizia, mostro tenebroso, e per tua colpa sono in collera con me stesso. 

Ah, perché la mia mano non ha forza abbastanza! 



Davvero ti libererei volentieri dai tuoi sogni cattivi! –  

 

E nel dire queste cose, Zarathustra prese a ridere di se stesso con amara melanconia: «Ma, 

come, Zarathustra! Vuoi metterti anche a consolare il mare con il tuo canto? […]». –  

[…] 

(Così parlò Zarathustra, Il viandante) 

 

 

Valéry 

 

Noi possediamo, in certo qual modo, una misura di tutte le cose e di noi stessi. La massima di 

Protagora, che l’uomo è misura di tutte le cose, è una massima caratteristica, essenzialmente 

mediterranea. 

Che significa? Che cos’è misurare? 

Non è forse sostituire all’oggetto che noi misuriamo il simbolo d’un atto umano, la cui 

semplice ripetizione esaurisce quell’oggetto? Dire che l’uomo è misura delle cose è dunque 

opporre alla diversità del mondo l’insieme o il gruppo dei poteri umani; significa anche 

opporre alla diversità dei nostri istanti, alla mobilità delle nostre impressioni, e persino alla 

nostra specificità di individui, di persona singola e come specializzata, ristretta in una vita 

locale e frammentaria, un IO che la riassume, la domina, la contiene, come la legge contiene 

il caso particolare, come il senso della nostra forza contiene tutti gli atti che ci sono possibili. 

(Ispirazioni mediterranee) 

* 

SOCRATE  

Ma le arti di cui noi parliamo debbono invece generare in noi, mediante numeri e rapporti di 

numeri, non una favola, ma quella potenza segreta che forma tutte le favole. Esse portano 

l’anima al tono della creazione e la rendono sonora e feconda. E all’armonia materiale e pura 

che essi le comunicano, l’anima risponde generando senza sforzo e in abbondanza 

inesauribile miti ed esplicazioni: creando per quell’invincibile emozione che le forme calcolate 

e i giusti intervalli le impongono, una infinità di cause immaginarie che le fanno vivere mille 

vite meravigliosamente pronte e fuse. 

FEDRO  

E’ una virtù che la pittura e la poesia non posseggono. 

(Eupalinos o l’architetto) 

* 

FEDRO [riporta a Socrate un discorso pronunciato da EUPALINOS] 

Ma questo corpo e questo spirito, questa presenza irresistibilmente attuale e questa assenza 

creatrice che si contendono l’essere e che si debbono una buona volta accordare; ma questo 

finito e quest’infinito che sono l’apporto di ognuno di noi a seconda della propria natura, 

debbono ora unirsi in una ben ordinata costruzione; e se, grazie agli dèi, essi lavorano d’intesa 

a scambiarsi proporzione e grazia, bellezza e durata, e moto con linee, e numeri con pensieri, 



vorrà dire che hanno scoperto la loro vera relazione, il loro atto. E dunque si concentrino, si 

comprendano in forza della materia della mia arte! Le pietre e le forze, i profili e le masse, le 

luci e le ombre, i raggruppamenti artificiosi, le illusioni della prospettiva e le realtà della 

pesantezza: sono questi gli oggetti del loro commercio, di un commercio il cui profitto sia 

ormai l’incorruttibile ricchezza che io chiamo ‘Perfezione’. 

SOCRATE 

Che singolare, impareggiabile preghiera […] 

(Eupalinos o l’architetto)  

* 

SOCRATE 

Ma ad altro che a se stesse ci fanno pensare la Musica e l’Architettura; nel mezzo del mondo 

esse stanno come i monumenti di un altro mondo; o come gli esemplari disseminati qua e là 

di una struttura e di una durata che non sono quelle degli esseri, bensì quelle delle forme e 

delle leggi. Sembrano destinate a richiamarci direttamente, l’una, la formazione dell’universo; 

l’altra, l’ordine e la stabilità di questo. Ma entrambe fanno appello alle costruzioni dello spirito 

e alla sua libertà, che quest’ordine cerca e in mille modi ricostituisce: trascurano dunque le 

singole apparenze che normalmente occupano il mondo e lo spirito: piante, bestie e persone… 

A volte, anzi, nell’ascoltare una musica con un’attenzione pari alla sua complessità, ho 

osservato che in un certo qual modo non percepivo più il suono degli strumenti in quanto 

sensazioni dell’orecchio. La sinfonia stessa mi faceva scordare il senso dell’udito. Giacché in 

modo così rapido ed esatto si mutava in verità animate e in universali avventure, o addirittura 

in astratte combinazioni, che io non avevo più cognizione dell’intermediario sensibile, del 

suono. 

FEDRO 

Con questo vuoi dire, nevvero, che la statua fa pensare alla statua, ma che la musica non fa 

pensare alla musica né una costruzione a un’altra costruzione? Per questo – se è vero quel 

che dici – una facciata può cantare! Ma inutilmente io mi chiedo come siano possibili tali strani 

effetti. 

(Eupalinos o l’architetto) 

* 

FEDRO 

Un giorno, caro Socrate, parlavo di queste stesse cose col mio amico Eupalinos. 

“Fedro,” mi diceva “più medito sulla mia arte, e più la esercito; più penso e agisco, più soffro 

e gioisco da architetto e tanto più sento me stesso vivo con una voluttà e una chiarezza 

sempre più certa. 

Mi smarrisco nelle mie lunghe attese; ma mi ritrovo nelle sorprese che mi procuro; e, 

mediante queste successive gradazioni del mio silenzio, avanzo nella mia propria costruzione 

e mi accosto a una così esatta corrispondenza tra i miei desideri e le mie facoltà, che mi 

sembra di aver fatto, dell’esistenza che mi fu data, una specie di opera umana. 

A furia di costruire,” mi disse sorridendo “sono incline a pensare che io mi sia costruito da me 

stesso”. 



SOCRATE 

Costruirsi, conoscersi: sono, o no, due atti? 

(Eupalinos o l’architetto) 

* 

SOCRATE 

[…] Imporre alla pietra, comunicare all’aria forme intelligibili; in scarsa misura ricorrere agli 

oggetti naturali, ridurre al minimo l’imitazione del mondo: tutto ciò è comune alle due arti 

[Architettura e Musica, ndr]. 

(Eupalinos o l’architetto) 

* 

SOCRATE 

Forse non sei abbastanza morto. Qui è il limite del nostro reame: davanti a te scorre un fiume. 

FEDRO 

Ahimè, povero Ilisso! 

SOCRATE 

Questo è il fiume del Tempo. Nient’altro che anime sospinge su questa riva, ma tutto il resto 

se lo porta via senza sforzo. 

FEDRO 

Qualcosa comincio a vedere; ma non distinguo niente. Tutto ciò che fila via e va alla deriva, i 

miei occhi lo seguono per un attimo e lo perdono senza averlo ravvisato… Se non fossi morto 

mi verrebbe nausea a quel moto, tanto esso è triste e irresistibile. Oppure sarei costretto a 

imitarlo nel modo dei corpi umani: mi addormenterei per scorrer via a mia volta. 

SOCRATE 

Eppure, questo gran fluire è fatto di tutte le cose che hai conosciuto o che avresti potuto 

conoscere. Questa distesa immensa e accidentata che senza tregua precipita, convoglia al 

nulla tutti i colori. Vedi com’è opaca nell’insieme. 

(Eupalinos o l’architetto) 

* 

FEDRO 

D'attimo in attimo mi pare d'essere sul punto di discernere qualche forma; ma quella 

supposta visione non giunge mai a destare la menoma similitudine nel mio spirito. 

SOCRATE 

Il fatto è che tu, immobile nella morte, assisti al vero fluire degli esseri. Da questa riva così 

pura noi vediamo tutte le cose umane, e le forme naturali mosse secondo la verace rapidità 

della loro essenza. Siamo come uno che sogna, nel cui petto gli esseri, per la bizzarra 

alterazione dovuta alla fuggevolezza delle figure e dei pensieri, si accordano alle proprie 

mutazioni. Tutto è trascurabile, qui; eppure tutto ha un peso. I crimini generano benefici 

immensi e le più grandi virtù svolgono conseguenze funeste: il giudizio non si affigge ad alcun 

punto particolare, l'idea si fa sensazione sotto lo sguardo e ogni uomo trascina via con sé una 

concatenazione di mostri, inestricabilmente composta dei suoi atti e delle forme successive 

del suo corpo. Penso alla presenza e alle abitudini dei mortali in quella così fluida corrente; 



penso che sono stato uno di loro, uno che cercava di vedere ogni cosa con la precisione con 

cui ora la vedo. Nell'eterna postura in cui siamo riponevo la Saggezza. 

Ma tutto di qui è irriconoscibile. La verità è davanti a noi e noi non comprendiamo più. 

FEDRO 

Ma di dove può derivare, o Socrate, quel gusto dell'eterno che si osserva a volte nei vivi? Tu 

perseguivi la conoscenza. La gente più volgare cerca disperatamente di conservare persino i 

cadaveri. Altri costruiscono templi e tombe, sforzandosi di renderli indistruttibili. I più saggi, i 

meglio ispirati tra gli uomini vogliono conferire ai propri pensieri un'armonia e una cadenza 

che li difendono dalle alterazioni come dall'oblio. 

(Eupalinos o l’architetto) 

* 

FEDRO 

Ero in rapporti d'amicizia con l'uomo che costruì quel tempio. Era di Megara e si chiamava 

Eupalinos. 

Mi parlava volentieri della propria arte, di tutta l'attenzione, di tutte le cognizioni che essa 

richiede; mi faceva capire tutto quanto vedevo con lui nel cantiere. Soprattutto vedevo il suo 

spirito sorprendente nel quale ravvisavo la potenza d'Orfeo. Ai cumuli informi di pietre e di 

travi che gli giacevano ai piedi prediceva il loro avvenire monumentale; e quei materiali, alla 

sua voce sembravano votati al posto unico cui i fati favorevoli alla dea li avrebbero assegnati. 

Che meraviglia, quei suoi discorsi agli operai, in cui nessuna traccia restava delle sue difficili 

meditazioni notturne! Nient'altro che ordini e numeri. 

SOCRATE 

È il modo stesso di Dio. 

FEDRO 

Così felicemente armonizzavano i suoi discorsi e i loro atti che si sarebbe potuto dire che altro 

quegli uomini non erano se non le membra di lui. Non puoi credere, Socrate, qual gioia fosse 

per la mia anima il conoscere una cosa tanto bene ordinata. Ormai io non so scindere l'idea 

di un tempio da quella della sua costruzione. Se uno ne vedo, vedo un'azione mirabile, anche 

più gloriosa di una vittoria, anche più opposta alla natura meschina. Uguale importanza hanno 

il distruggerlo e il costruirlo, e per entrambe le cose occorrono anime; ma il costruire è la cosa 

più cara al mio spirito. O beato Eupalinos! 

(Eupalinos o l’architetto) 

* 

SOCRATE 

Considera dunque la medicina. Il più abile chirurgo del mondo, che ti ficca le dita industri 

dentro la piaga, per quanto lievi, sapienti, chiaroveggenti siano le sue mani, per quanto sicuro 

egli si senta della disposizione degli organi e delle vene, dei loro rapporti e delle loro 

profondità, per quanto padrone, anche, degli atti che intende compiere nella tua carne, dei 

lembi da ridurre e dei punti da raggiungere: se, per circostanze di cui non si è preoccupato, 

un filo, un ago di cui si serve, un nonnulla a lui utile per l'operazione, non è esattamente puro, 

o purificato a sufficienza, quel chirurgo ti uccide. Eccoti morto... 



[…]  

Eccoti morto, ti dico, eccoti morto, guarito in piena regola; giacché, quando siano soddisfatte 

tutte le esigenze dell'arte e dell'opportunità, il pensiero contempla la propria opera con 

amore. – Ma tu sei morto. Un filo di seta mal preparato ha reso omicida la scienza; il 

particolare più insignificante ha mandato a vuoto l'opera di Esculapio e di Atena. 

FEDRO 

Eupalinos lo sapeva. 

SOCRATE 

In tutti i campi è così, eccezion fatta per quello dei filosofi. La cui grande disgrazia consiste nel 

non assistere mai al crollo degli universi che essi immaginano, giacché questi in definitiva non 

esistono. 

(Eupalinos o l’architetto) 

* 

FEDRO [riporta a Socrate un discorso pronunciato da EUPALINOS] 

«Posso dirti soltanto quali verità, per non dire misteri, tu abbia or ora sfiorato parlandomi di 

concerto, di canti e di flauti a proposito del mio giovane tempio. E dimmi (giacché sei così 

sensibile agli effetti dell'architettura), non hai osservato, andando per la città, che tra gli edifizi 

che la popolano alcuni sono muti altri parlano e altri ancora, i più rari, cantano? E non dalla 

loro funzione, né dalla loro configurazione generale sono essi a tal punto animati o ridotti al 

silenzio: un fatto del genere è in relazione col talento del costruttore o col favore delle Muse». 

(Eupalinos o l’architetto) 

 

 

Camus 

 

Tutto ciò che è perituro desidera durare. Diciamo quindi che tutto vuole durare. Le opere 

umane non significano altro e, a questo riguardo, i leoni di Caino hanno le stesse probabilità 

delle rovine di Angora. […] Certo, non è possibile distruggere la pietra. Le sì può soltanto 

cambiar posto. In ogni caso essa durerà più a lungo degli uomini che se ne servono. Intanto 

essa sostiene la loro volontà d ’agire. Anche questo senza dubbio è inutile. Ma è il lavoro degli 

uomini cambiar posto alle cose: bisogna scegliere tra fare questo o niente. Manifestamente, 

gli oranesi hanno scelto. Davanti a questa baia indifferente, accatasteranno ancora per anni 

cumuli di ciottoli lungo la costa. Fra cento anni, cioè domani, si dovrà ricominciare.  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

Sembra che gli oranesi siano come quell’amico di Flaubert che, in punto di morte, gettando 

un ultimo sguardo su questa terra insostituibile, gridava: «Chiudete la finestra, è troppo 

bello.» Essi han chiuso la finestra, si sono murati, hanno esorcizzato il paesaggio. Ma Le 

Poittevin è morto e dopo di lui i giorni han continuato ad aggiungersi ai giorni. Allo stesso 

modo, al di là dei muri gialli di Orano, il mare e la terra continuano il loro dialogo indifferente. 

Questa permanenza del mondo ha sempre avuto per l’uomo attrattive opposte. Lo avvilisce 



e lo esalta. Il mondo dice sempre una sola cosa, e interessa, poi stanca. Ma alla fine, a forza 

d’ostinazione, vince lui. Ha sempre ragione.  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

Nella città, e in certe ore, che tentazione di passare al nemico! che tentazione di 

immedesimarsi con quelle pietre, di confondersi in quell’universo ardente e impassibile che 

sfida la storia e le sue agitazioni! È certamente inutile. Ma in ogni uomo c’è un istinto profondo 

che non è di distruggere né di creare. Si tratta solamente di non assomigliare a nulla. 

All’ombra dei muri caldi di Orano, sul suo asfalto polveroso, a volte si sente questo invito. 

Sembra che, per un certo tempo, chi vi cede non sia mai deluso. Sono le tenebre di Euridice e 

il sonno di Iside. Ecco il deserto in cui il pensiero si riprenderà, con la mano fresca della sera 

su un cuore agitato. Su questo monte degli Ulivi la veglia è inutile; lo spirito ritrova gli Apostoli 

addormentati e li approva. Avevano veramente torto? Hanno ugualmente avuto la loro 

rivelazione.  

Pensiamo a Budda nel deserto. Vi rimase per lunghi anni accovacciato, immobile, gli occhi 

volti al cielo. Perfino gli dei gli invidiavano quella saggezza e quel destino di pietra. Nelle sue 

mani tese e irrigidite avevano fatto il nido le rondini. Ma un giorno esse presero il volo al 

richiamo di terre lontane. E colui che aveva ucciso in sé desiderio e volontà, gloria e dolore, si 

mise a piangere. Capita che anche sulla roccia nascano i fiori. Sì, diciamo di si alla pietra 

quando è necessario. Anch’essa può darci quel segreto e quel trasporto che chiediamo ai volti. 

Certo, non potrebbe durare. Ma che cosa mai può durare? Il segreto dei volti svanisce ed 

eccoci lanciati di nuovo nella catena dei desideri. E se la pietra non ha per noi maggior potere 

del cuore umano, ne ha almeno altrettanto. […] 

«Non essere nulla!» Per millenni questo grande grido ha sollevato milioni d’uomini in rivolta 

contro il desiderio e il dolore. I suoi echi sono venuti a morire fin qui, attraverso i secoli e gli 

oceani, sul mare più antico del mondo. Essi rimbombano ancora sordamente contro le 

scogliere compatte di Orano. In questo paese, senza saperlo, tutti seguono quel consiglio. 

Beninteso, quasi invano. Non si raggiunge il nulla più di quanto si raggiunga l’assoluto. Ma 

poiché riceviamo, come altrettante grazie, i segni eterni che ci portano le rose o la sofferenza 

umana, non respingiamo nemmeno i rari inviti al sonno che ci dispensa la terra. Sono tanto 

veritieri gli uni quanto gli altri.  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

In questa Europa umida e buia, com’è possibile allora non accogliere con un tremito di 

rimpianto e di difficile complicità il grido del vecchio Chateaubriand a Ampère che partiva per 

la Grecia: «Non ritroverete né una foglia degli olivi, né un chicco dell’uva che io ho visto in 

Attica. Rimpiango perfino l’erba del mio tempo. Non ho avuto la forza di far vivere una pianta 

d’erica.» E anche noi, immersi, nonostante la giovinezza del nostro sangue, nella terribile 

vecchiaia di quest ’ultimo secolo, rimpiangiamo a volte l’erba di ogni tempo, la foglia dell ’olivo 

che non andremo più a vedere per se stessa, e l’uva della libertà. L ’uomo è dovunque, 

dovunque i suoi gridi, il suo dolore e le sue minacce. Fra tante creature riunite, non c’è più 



posto per i grilli. La storia è una terra sterile in cui non cresce l ’erica. Tuttavia l ’uomo d ’oggi 

ha scelto la storia e non poteva né doveva distogliersene. Ma invece di asservirla, ogni giorno 

acconsente un po  ’di più a esserne schiavo. In questo tradisce Prometeo, quel figlio «dai 

pensieri arditi e dal cuore leggero.» Così ritorna alla miseria degli uomini che Prometeo volle 

salvare. «Essi vedevano senza vedere, ascoltavano senza udire, simili alle immagini dei 

sogni...»  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

Sì, basta una sera in Provenza, una collina perfetta, un odore di sale, per accorgersi che è 

ancora tutto da fare. Dobbiamo reinventare il fuoco, ripristinare i mestieri per calmare la fame 

del corpo. L’Attica, la libertà e le sue vendemmie, il pane dell ’anima sono per dopo. Che altro 

possiamo fare se non gridare a noi stessi: «Non ci saranno mai più o saranno per altri» e fare 

quel che occorre perché almeno questi altri non siano delusi. Noi, che lo sentiamo con dolore, 

e che cerchiamo tuttavia di accettarlo con cuore non amaro, siamo in ritardo o siamo in 

anticipo, e avremo la forza di far rivivere le eriche? […]Se dobbiamo rassegnarci a vivere senza 

bellezza e senza la libertà che essa significa, il mito di Prometeo è uno di quelli che ci 

ricorderanno che ogni mutilazione dell’uomo può essere soltanto provvisoria e che non si 

serve in nulla l ’uomo se non lo si serve tutto intero. Se egli ha fame di pane e di erica, e se è 

vero che il pane è più necessario, impariamo a preservare il ricordo dell’erica. Nel fondo più 

buio della storia, gli uomini di Prometeo, senza smettere il loro duro lavoro, terranno uno 

sguardo sulla terra, e sull’erba instancabile. L ’eroe incatenato conserva nel fulmine e nel 

tuono divini la sua fede tranquilla nell’uomo. In questo modo egli è più duro della roccia e più 

paziente dell’avvoltoio. Per noi, più della ribellione contro gli dei, ha un senso quella sua lunga 

ostinazione. E quella ammirevole volontà di non separare né escludere nulla di ciò che ha 

sempre riconciliato e riconcilierà ancora il cuore doloroso degli uomini con le primavere del 

mondo.  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

Noi abbiamo esiliato la bellezza, i Greci per essa han preso le armi. È la, prima differenza, ma 

risale molto addietro. Il pensiero greco si è sempre trincerato nell’idea di limite. Non ha spinto 

nulla all’estremo, né il sacro, né la ragione, perché non ha negato nulla, né il sacro, né la 

ragione. Ha tenuto conto di tutto, equilibrando l’ombra con la luce. Invece la nostra Europa, 

lanciata alla conquista della totalità, è figlia della dismisura. Essa nega la bellezza come nega 

tutto quello che non esalta. E, per quanto in modo diverso, esalta una sola cosa: l’impero 

futuro della ragione. Nella sua follia, essa allontana i limiti eterni e, nello stesso istante, oscure 

Erinni le si avventano sopra e la straziano. Vecchia Nemesi, dea della misura, non della 

vendetta. Chi supera il limite, ne è castigato senza pietà.  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

I Greci, che per secoli si sono interrogati su che cosa sia giusto, non potrebbero capir nulla 

della nostra idea di giustizia. Per loro l’equità supponeva un limite mentre tutto il nostro 



continente spasima alla ricerca di una giustizia che vuole totale. Già all’aurora del pensiero 

greco, Eraclito immaginava che la, giustizia ponga limiti allo stesso universo fisico. «Il sole non 

oltrepasserà i suoi limiti, altrimenti le Erinni, custodi della giustizia, sapranno scoprirlo.» Noi, 

che abbiamo scardinato l’universo e lo spirito, ridiamo di quella minaccia. Accendiamo in un 

cielo ebbro i soli che vogliamo. Ma questo non toglie che i limiti esistano, e noi lo sappiamo. 

All’estremo delle nostre demenze, fantastichiamo di un equilibrio che ci siamo lasciati alle 

spalle e che ingenuamente crediamo di ritrovare in fondo ai nostri errori. Presunzione puerile 

che giustifica come popoli infantili, eredi delle nostre follie, guidino oggi la storia. […]. Un 

frammento, attribuito sempre a Eraclito, enuncia semplicemente: «Presunzione, regresso del 

progresso.» E molti secoli dopo il filosofo di Efeso, davanti alla minaccia di una condanna a 

morte, Socrate non si riconosceva altra superiorità che questa: non credeva di sapere quello 

che ignorava. La vita e il pensiero più esemplari di quei secoli terminano con una fiera 

ammissione di ignoranza. Dimenticandolo, abbiamo dimenticato la nostra virilità. Abbiamo 

preferito la potenza che scimmiotta la grandezza, prima Alessandro e poi i conquistatori 

romani che, con incomparabile bassezza d’animo, gli autori dei nostri manuali ci insegnano ad 

ammirare. Anche noi, a nostra volta, abbiamo conquistato, spostato limiti, dominato cielo e 

terra. La nostra ragione ha fatto il vuoto. Finalmente soli, portiamo a compimento il nostro 

dominio su un deserto. Come potremmo dunque immaginare quel superiore equilibrio in cui 

la natura bilanciava la storia, la bellezza il bene, e che portava la musica dei numeri fin nella 

tragedia del sangue? Noi voltiamo le spalle alla natura, ci vergognamo della bellezza. Le nostre 

miserevoli tragedie si trascinano dietro un odore di scrivania e il sangue di cui grondano ha il 

colore dell’inchiostro grasso.  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

«Solo la città moderna,» osa scrivere Hegel, «offre allo spirito il terreno in cui può prendere 

coscienza di sé.» Così noi viviamo l’epoca delle grandi città. Il mondo è stato deliberatamente 

amputato di ciò che ne costituisce la permanenza: la natura, il mare, la collina, la meditazione 

serale. C’è coscienza ormai solo nelle strade, perché c’è storia solo nelle strade, questo è il 

decreto. E in quella scia, le nostre opere più significative attestano lo stesso partito preso. 

Dopo Dostoevskij, si cercano invano i paesaggi nella grande letteratura europea. La storia non 

spiega né l’universo naturale che c’era prima, né la bellezza che sta sopra alla storia. Quindi 

ha scelto di ignorare l’uno e l’altra. Mentre Platone comprendeva tutto in sé, l’assurdo, la 

ragione e il mito, i nostri filosofi, che hanno chiuso gli occhi sul resto, non contengono che 

l’assurdo o la ragione. La talpa medita.  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

Ha cominciato il cristianesimo a sostituire alla contemplazione del mondo la tragedia 

dell’anima. Ma almeno si riferiva ad una natura spirituale e, mediante quella, manteneva una 

certa fissità. Morto Dio, non rimane altro che la storia e la potenza. Da molto tempo ogni 

sforzo dei nostri filosofi non mira ad altro, che a sostituire alla nozione di natura umana quella 



di situazione, e all’armonia antica l’impeto disordinato del caso o il moto spietato della 

ragione.  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

Ma è altrettanto vero che l ’uomo non può fare a meno della bellezza e la nostra epoca finge 

di volerlo ignorare. Essa s’irrigidisce per raggiungere l’assoluto e il dominio, vuole trasfigurare 

il mondo prima di averlo esaurito, ordinarlo prima d’averlo capito. Per quanto dica, essa 

diserta da questo mondo. Nell’isola di Calipso, Ulisse può scegliere fra l’immortalità e la terra 

della patria. Sceglie la terra, e insieme la morte. Oggi una grandezza così semplice ci è 

estranea. Altri dirà che manchiamo d’umiltà. Ma, tutto considerato, la parola è ambigua. Simili 

ai buffoni di Dostoevskij che si vantano di tutto, salgono alle stelle e finiscono con l ’esibire la 

propria vergogna nel primo locale pubblico, noi manchiamo di quella fierezza dell’uomo che 

è fedeltà ai propri limiti, amore chiaroveggente della propria condizione.  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

In ogni caso, come è possibile limitarsi all’idea che nulla abbia senso e che occorra disperare 

di tutto? Anche senza arrivare alla radice, si può almeno notare che non esiste nichilismo 

totale allo stesso modo che non esiste materialismo assoluto, dal momento che per formare 

questa parola occorre già dire che nel mondo c’è qualcosa di più della materia. A partire 

dall’istante in cui si dice che è tutto un controsenso, si esprime qualcosa che ha un senso. 

Rifiutare al mondo ogni significato equivale a sopprimere ogni giudizio di valore. Ma vivere e 

nutrirsi, per esempio, è in sé un giudizio di valore. A partire dall’istante in cui non ci si lascia 

morire, si sceglie di durare, e quindi si riconosce un valore, almeno relativo, alla vita. E 

finalmente che significa letteratura disperata? La disperazione è silenziosa. Del resto anche il 

silenzio ha un senso, se parlano gli occhi. La vera disperazione è agonia, tomba o abisso. Se 

parla, se ragiona, se soprattutto scrive, immediatamente il fratello ci tende la mano, è l’albero 

giustificato, nasce l’amore. Una letteratura disperata è una contraddizione in termini.  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

Nei momenti più oscuri del nostro nichilismo, ho cercato soltanto le ragioni per superare quel 

nichilismo. E non per virtù, né per rara elevatezza d’animo, ma per istintiva fedeltà a una luce 

in cui sono nato e dove gli uomini hanno imparato da millenni a salutare la vita anche nella 

sofferenza. Spesso Eschilo è disperato; però emana luce e calore. Al centro del suo universo, 

non troviamo lo scarno assurdo, ma l’enigma, cioè un senso che si fatica a decifrare perché 

abbaglia.  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

Ma gli uomini di questo paese, ed è qui la loro forza, hanno apparentemente più cuore che 

spirito. Vi possono essere amici (e allora quali amici!), ma non saranno i vostri confidenti. È 

una cosa che forse verrà giudicata terribile in questa Parigi in cui si fa un così gran spreco 



d’anima e dove l’acqua delle confidenze scorre con lieve rumore, ininterrottamente, tra le 

fontane, le statue e i giardini.  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

A forza d’inflessibilità viene un giorno in cui non c’è più nulla che meravigli, è tutto noto, si 

passa la vita a ricominciare. È il tempo dell’esilio, della vita arida, delle anime morte. Per 

rivivere ci vuole una grazia, l’oblio di sé o una patria. Certe mattine, all’angolo d’una strada, 

cade sul cuore una deliziosa rugiada, poi evapora. Ma quel fresco rimane, e il cuore lo esige 

sempre. Dovetti di nuovo partire.  

(L’estate e altri saggi solari) 

* 

A mezzogiorno guardavo il mare che a quell’ora si sollevava appena in un moto sfinito e 

saziavo le due seti che non si possono ingannare per molto tempo senza che l’essere 

inaridisca: amare, cioè, e ammirare. Perché non essere amati è solo sfortuna: non amare è 

sventura. Oggi moriamo tutti di questa sventura. Il sangue, gli odi scarniscono il cuore; la lunga 

rivendicazione della giustizia esaurisce l ’amore che pure l’ha fatta nascere. Nel clamore in cui 

viviamo, l’amore è impossibile e la giustizia non basta. Per questo l ’Europa odia il giorno e non 

sa opporre che l’ingiustizia a se stessa. Ma per evitare che la giustizia diventi coriacea, bel 

frutto arancione che contiene solo una polpa amara e secca, a Tipasa riscoprivo che bisogna 

conservare in sé intatte una freschezza, una sorgente di gioia, amare la luce che si sottrae 

all’ingiustizia, e con questa luce conquistata tornare a lottare.  

(L’estate e altri saggi solari) 


