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_Editoriale

di Manuela Moretti

“Vedere e sentire”: &€ questo il titolo scelto per I'edizione 2018 del Festival di
musica e filosofia A Due Voci, che ha visto importanti contributi da parte degli
ospiti invitati. E dal filosofoche ha ispirato il tema della scorsa edizione,
Francois Jullien, tra i maggiori pensatori contemporanei, che desideriamo
partire per mettere in luce i temi e gli spunti di riflessione che sono nati grazie a
questa importante iniziativa. | lavori di Jullien, che da anni animano il dibattito
internazionale sul rapporto tra pensiero europeo e pensiero cinese, mostrano
come non solo il nostro modo di pensare, ma il nostro stesso modo di percepire
la realta sia condizionato dai nostri sensi: se il mondo orientale privilegia I'udito,
i greci hanno invece accordato alla vista una sorta di privilegio, che impedisce
di cogliere la realta nella sua interezza. Sul superamento del paradigma visivo
si & soffermato un altro ospite di A Due Voci, Santiago Espinosa, filosofo
franco-messicano vincitore 2015 della “Cioran Fellowship” del National Book
Center, che ha tenuto una conferenza dal titolo L ‘cei/ n'écoutepas (“L’occhio
non ascolta”) di cui riportiamo qui il testo integrale in francese. L’autore parte da
una raccolta di saggi sulla pittura del poeta francese Paul Claudel dove
sottolinea come la vista, al contrario dell’udito, agisce: se la vista corregge la
realta, la strappa dal tempo, ne fa un’immagine, l'udito prende il flusso del
tempo e lo accetta come tale. La vista divide dunque la realta che percepisce:
in primo luogo la stampa nella retina e da transitoria ed effimera quale € la

restituisce con effetto retroattivo sotto forma di immagine. L'udito, al contrario, si



accontenta dellimpressione fuggitiva della realta e confonde giustamente le
cose e le percezioni: scambia ciod che ascolta per tutta la realta e, nel caso della

musica, ne gioisce.

Tra i relatori dellultima edizione del Festival, ricordiamo il professor Timon
Bohm, docente di filosofia presso il Dipartimento di Studi Umanistici e Scienze
Sociali del’ETH di Zurigo, che ha tenuto una conferenza dal titolo “La sovranita
e lo sguardo degli altri”, riportata in questo numero nella sezione dedicata a
Nietzsche e la musica, dove esamina la possibilita di non condividere la

moralitd come norma assoluta e di non lasciarsi identificare dall’altro.

Il Festival A Due Voci si € arricchito, nell'ultima edizione, di due importanti
iniziative, entrambe riportate in questo numero: i CaféPhilo, condotti dalla
giornalista e filosofa Katia Trinca Colonel, e i laboratori di filosofia per bambini a
cura di Francesca Giani. La prima iniziativa ha preceduto i giorni del Festival
con quattro incontri, durante i quali i temi di questa edizione sono stati declinati
a partire da una suggestione - una musica, una lettura o un’esperienza - che
sono serviti come spunto di approfondimento e riflessione. E dall’esperienza
sono nati anche i laboratori di filosofia per bambini della giovane filosofa
Francesca Giani dal titolo “Quando i filosofi sono bambini”. Riprendendo le
tematiche del “Vedere e sentire”, Francesca Giani ha invitato i giovani
partecipanti a osservare i quadri della Pinacoteca cittadina per sentire quali
emozioni suscitassero in loro, come esercizio per una filosofia non avulsa dalla

realta, ma al contrario ad essa intimamente legata.

In questo numero della rivista potrete anche leggere, sentire e ascoltare alcuni
altri importanti contributi proposti, tra cui quello di Margherita Anselmi,
musicista, laureata cum laude in Pianoforte e in Filosofia del Linguaggio e
docente di Pianoforte presso il “Conservatorio F.A. Bonporti di Trento”, che con

“‘Antinomia dell'interprete” ci allontana dal luogo comune secondo cui filosofo e



musicista sarebbero due figure lontane, accomunate tuttalpiu da una estraneita

al mondo reale.

Primavera Fisogni, filosofa e giornalista, studiosa anche del pensiero egiziano
antico, ci ricorda invece, nel suo breve ma intenso saggio dal titolo “Cantare il
nome per tenere vivo lo spirito”, come nell’Antico Egitto la voce modulata nel
canto nell’antichissima serenata di Tenja avesse il potere di coniugare materiale
e immateriale, di individuare e trascendere. Da non dimenticare inoltre il
contributo del filosofo francese, recentemente scomparso, Clément Rosset,
tratto dal suo libro “La logica del peggio” dove, con un efficace metafora tra
opera culinaria e filosofia, si chiede, lasciando aperta la domanda, come |l

pensiero tragico possa rinunciare a rientrare all'interno di un sistema di ragioni.
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L’ceil n"écoutepas
di Santiago Espinosa

Ne sachant pas ecouter, ils ne savent pas non plus parler.

Heéraclite.

L’ceil écoute est, comme on sait, le titre d’'un ouvrage de I'écrivain Paul Claudel
qui recueille des articles au sujet de I'ceuvre d’art, en particulier de la peinture.
Le titre est surprenant a plusieurs égards. Strictement parlant, il ne veut rien
dire: I'ceil voit, regarde, regoit des impressions de lumiére, pergoit des nuances
de couleur —a la limite, on peut dire qu'’il rend possible I'image (mais cela pose

probléme et nous aurons a y revenir plus loin). L’écoute n’a rien a voir avec tout
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cela: pas de lumiére ni de couleur a proprement parler pour elle; elle est
produite par des vibrations dans l'air, lesquelles ne sont a l'origine d’aucune
espéce d’image. Naturellement, Claudel ne veut pas parler au sens propre,
organique et matériel du terme. |l veut dire que I'ceuvre d’art doit étre prise,
pour étre «comprise», pour un double appel au spectateur: d’'un cété pour un
assemblage de formes matérielles (lignes, couleurs, espaces), de I'autre pour le
véhicule d’un sens, d’une idée que I'esprit seul est a méme de saisir. Autrement
dit, on ne doit pas se contenter de regarder un tableau si I'on veut en saisir la
beauté, encore faut-il le lire, et donc l'interpréter. C’est en cela justement que
Claudel estime devoir faire appel a la faculté auditive. En effet, tout semble a
premiére vue double pour elle. D’'un cété, il y a, la encore, les sons, la pure
matiere sonore, I'air vibrant et frappant notre tympan; de l'autre, il y a le sens,
les idées toutes spirituelles que I'esprit — ou, disons-le franchement, puisque
Claudel ne cache pas son jeu: 'ame — est capable d’entendre (au double sens
du terme en francais: sentir les sons et comprendre le sens) a travers, au
moyen des sons. Double sensibilité donc, si ce n’est triple: sensibilité aux sons,
sensibilité au sens véhiculé par ces sons, spiritualité en prime, puisque l'ouie
«traduit» le sens percu — le sens littéral d’un texte par exemple — en sens
spirituel, non pergu: caché, crypté — la vérité qu’on comprend par le biais du
texte. «C’est a nous de l'écouter, écrit Claudel, de préter l'oreille au sous-
entendu.» Le sous-entendu, voila l'affaire de lartiste autant que celle du
spectateur: tout ce qui est «dit tout haut» dans I'ceuvre — entendez: peint, écrit,
montré — veut dire quelque autre chose «tout bas» — un message non
sensible. Un contenu non pas a écouter mais a entendre; non pas a sentir mais

a penser.

Cette maniere de considérer I'’écoute, qui me semble loin d’étre satisfaisante,
du moins dans le domaine de I'art (on comprend qu’elle soit ainsi considérée au
regard de la signification langagiere), a cependant une longue histoire dans la
philosophie et est amplement répandue de nos jours. Hegel écrivait dans son

Esthétique que l'ouie est le sens le plus «intellectuel» de tous dans la mesure
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ou elle saisit, au travers des sons, les «échos de I'amey». Plus prés de nous,
Heidegger nous dit qu'entendre signifie «se recueillir» pour comprendre un
sens, le logos (voyez sa conférence qui porte ce titre), ce qui revient somme
toute a interpréter. Il écrit: «Nous sommes tout oreilles quand notre
recueillement se transporte, pur, dans notre pouvoir d’écouter, quand il a
complétement oublié les oreilles et la simple impression des sons». Ecouter,
comme a sa suite le redisent a loisir les phénoménologues — auscultare —,
signifie alors «préter l'oreille» non a ce qui est perceptible, les sons, mais
justement a ce qui ne I'est pas, a ce qui ne s’écoute pas, a I'imperceptible, au
sous-entendu (donc au non entendu). Ecouter, c’est tendre vers un sens, et,
sens voulant dire, ici, «renvoi», cela signifie non pas faire attention et prendre
en compte ce qui est présent, ici, maintenant (les sons), mais «étre tendu vers»
autre chose. |l ne resterait qu'a décrypter, a sortir de sa crypte cette
«autrechose». On comprend ainsi les bizarres analyses que font généralement
les philosophes sur la musique: si les sons qu’on entend sont le véhicule d’un
message qu’on n’entend pas, alors l'attitude de l'auditeur ne saurait étre une
attention passive, I'écoute ne saurait étre réception d’'un sens déja donné,
réclamant a étre pris en considération en tant que tel, mais elle se devrait d’étre
au contraire active, dirigeant son attention vers I'objet que ces sons cherchent
en vain a désigner, essayant de traduire ce que les sons veulent dire sans
jamais parvenir, paradoxalement, a le dire. Le sens de la musique ne saurait
alors se trouver dans la musiqgue méme — dans les sons, dans les notes
arrangées dans le temps, dans les jeux et les variations avec les thémes qu’on
peut entendre —, mais il se trouverait perpétuellement ailleurs,«entre les lignes,
entre les notes». Dés lors, parler de musique revient a parler de toute chose, a
I'exception expresse de l'objet proprement musical. L’auditeur qui dirait avoir
«compris» le Bolero de Ravel et qui, interrogé sur ce sujet, se contenterait de le
fredonner correctement, dans le temps, serait pris pour le dernier des ingénus,

pour un homme sympathique mais somme toute un peu simplet.
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Aimant par-dessus tous les arts (que jadore) la musique, je me refuse a la
prendre pour autre chose qu’elle-méme, et je dirai plus loin pourquoi le point de
vue que je viens d’esquisser brievement tout a 'heure me semble, quoique
largement répandu, indéfendable. La musique est de la musique, elle est faite
de sons, et ces sons ne sont le véhicule de rien d’autre qu’eux-mémes. Les
sons sont tout ce qu’il y a a comprendre dans la musique; ils sont le sens, et
comprendre le sens musical revient a les entendre et, comme [I'écrit joliment
Charles Rosen, a «se sentir bien» avec eux. Mais avant d’en venir a un
développement succinct de ce propos, il m’importe de chercher a comprendre
d’ou vient cette maniére particuliére d’envisager I'écoute qui dessert la musique
(et en un certain sens la philosophie), qui est, je le répéte, trés courante — ce
qui explique que la plupart des gens qui s’aventurent a parler musique se
trouvent, comme on dit de certains devoirs d’éléves en France, hors sujet. A
dire vrai, tout ce qu’on a dit jusqu’ici de I'écoute, peut étre également dit de la
vue, ce qui justifie le titre du livre de Claudel. Heidegger I'écrit sans ambages
dans la conférence citée plus haut: «S’il demeure un “avoir-vu”, dont le “voir”

n'est pas celui des yeux du corps, aussi peu que Iavoir-entendu” est un
entendre des organes de l'ouie, alors vraisemblablement avoir-entendu et
avoir-vu sont identiques». En d’autres termes, si voir et entendre sont deux
activités qui consistent a interpréter les impressions sensibles dans le but de
saisir un sens dont elles different, il est évident qu’il importe peu quel est
'organe qui se trouve a l'origine de I'impression qui se préte a l'interprétation,
que fait pour sa part la conscience, puisque le sens saisi ainsi par I'un ou par
'autre est justement un et le méme. On dira alors que I'ceil écoute dans la
méme mesure qu'on peut dire que louie voit. Ecoute et vue sont les
intermédiaires de [lactivité de la conscience (entendue au sens
transcendantale, c’est-a-dire métaphysique: c’est elle qui rend prétendument
possible I'expérience). Il ne faut pas, du reste, se contenter d’identifier ces deux
sensations: toute sensation fait de ce point de vue la méme chose. Peut-étre

Vous souvenez-vous que Levinas, par exemple, écrit: «nous voyonsla dureté
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d’'un objet, le goat d’un mets, 'odeur d’'un parfum, le son d’un instrument, la
vérité d’'un théoréme»... Propos étrange, au premier abord aberrant, qui devient
néanmoins intelligible a partir du moment que 'on accepte — et c’est I'essence
de cette affair — que, selon une tradition ancestrale, millénaire, voir c’est

savoir.

Je me suis attardé jadis a trouver les développements de [I'étymologie
commune de ces deux notions (-weid), pourtant assez différentes!. Voir c’est,
comme je I'ai dit, recevoir une impression rétinienne de la lumieére — onde ou
corpuscule —; savoir c’est connaitre la vérité d’'un objet qu'on se donne a
penser. On sait que chez Descartes la méthode tout entiére repose sur
I'évidence, l'intuition claire et distincte de I'esprit; il est quoi qu’il en dise, la du
moins, trés proche d’Aristote, qui écrit dés les premieres lignes de la
Métaphysique que le plaisir de voir qu’on retrouve chez I'enfant prouve d’ores
et déja que ’'homme est porté naturellement a faire de la science. Et la science
vraie est celle qui est évidente, celle qui se voit donc. Toute philosophie de type
platonicien (et je comprends ici celle a laquelle jai fait allusion plus haut)
repose en derniére analyse sur le modeéle de la vision: les idées immuables ne
sont rien d’autre que des images des choses changeantes. Car I'image a cette
vertu (ou ce vice?) qui consiste a immobiliser la durée, a enlever tout trait de
temporalité aux choses que I'on percoit. Donnez a ces images un nom, vous
avez 'eidos. On comprend alors le lien qui relie le voir et le savoir: savoir c’est
saisir, derriére la chose sensible, passagére et changeante, ce qui en elle est
censé ne pas changer, et qui, par conséquent, fait qu’elle est ce qu’elle est. La
notion d’essence est le résultat d’'une telle vision: c’est 'image — le «portrait»
de la chose, comme dit Descartes — qui est vraie, non la chose vue. Sans

doute la notion méme d’Etre est le produit le plus frappant de cette identification

1Cf. Voir et entendre. Critique la perception imaginative, Paris, Encre Marine, 2016.
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des choses et des images.

Il n'est pas question ici de citer toutes les occurrences ni tous les effets de cette
association de la vue et de la connaissance. Qu'il suffise de dire qu’elle est a
I'origine du privilege dont bénéficie la vue dans le domaine philosophique, qui a
toujours considéré qu’elle était le sens le plus noble, et qui s’est parfois pris
elle-méme pour une théorie de la connaissance. |l serait tout aussi inutile de
chercher a lui 6ter un tel primat ou prestige — le fait voir est en effet une
merveille. Néanmoins, il convient d’observer que, lorsque nous parlons de la
vue comme moyen de connaissance, nous ne parlons pas, nous venons de le
signaler, de l'acte de voir a proprement parler. Nous ne parlons pas de
'impression rétinienne, mais d’'un acte de l'esprit, d’'une «vision de I'amey,
comme le suggére Platon dans le Phédon par exemple, craignant de rendre
aveugle cette derniére en prétant trop d’attention a la vision des yeux. Nous

parlons en un mot d'images.

Or cest la qu'apparait le probleme: il n'y a pas d'image du réel — c’est
pourquoi toute théorie (thedria = vision) de la réalité est essentiellement vouée
a I'échec, comme le montre le premier coup d'ceil jeté sur lhistoire des
sciences, et ce jusqu’a nos jours (on cherche encore, dans le domaine de la
physique, la «bonne image», et c’est peut-étre la raison pour laquelle on n’y
parvient toujours pas — quoique la mécanique quantique ait déja commencé a
désamorcer cette volonté de rendue en image de l'univers) . Le réel — ce qui
existe —, comme disait mon maitre et ami Clément Rosset, est sans image a

sa mesure. Voici ce qu’il écrit dans son Traité de lidiotie:

Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes — de idi6tes: unique, singulier —
des lors qu’elles n’existent qu’en elles-mémes, c’est-a-dire sont incapables

d’apparaitre autrement que la ou elles sont et telles qu’elles sont: incapables
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donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaitre dans le double du miroir.
Or, c’est le sort finalement de toute réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans
devenir aussitét autre: 'image offerte par le miroir n’est pas superposable a la
réalité qu’elle suggére. C’est le cas, notamment, de l'univers, qu’Ernst Mach a
décrit dans une formule trés étrange et trés profonde, comme «un étre
unilatéral dont le complément en miroir n’existe pas ou, du moins, ne nous est

pas connu».

Si la vue a été considérée comme «sens par excellence », Ccest parce
qgu’on a tét fait d’associer la réalité a ce qu’on voit, et par la a une image. Image
aux contours bien définis, telles les «formes» ou les «idées» — «voici un arbre,
un chien, un homme» — dont le langage peut ensuite rendre compte. C’est
ainsi qu’apparait I'idée selon laquelle I'ame fournit une image vrai-semblable
des choses, ou encore gu’elle est elle-méme «I’ensemble des réalités »,

comme on peut le lire dans le De Anima d’Aristote. On ne peut penser sans
images, écrit-il, et les images sont les choses mémes. Le lien avec la
grammaire, ou plutét la «logique» est dorénavant tracé: un mot renvoie a une

image, d’ou il s’ensuit que la pensée est a méme de connaitre le réel.

Mais justement: aucune chose n’a d'image a sa mesure. Toute chose se trouve
dans le flux continu, le pantarhei héraclitéen qui fait qu’'une chose est et en
méme temps n’est pas elle-méme, qu’un fleuve est et n'est pas lui, tout comme
celui qui prétend s’y baigner. Qu’estce que, je vous le demande, une «chose»?
Et qui étes-vous, vous-mémes? Ni I'image ni le nom ne sauraient en rendre
raison. What's in a name? — voila la grande question de Juliette, qui cherche a
savoir non pas qui est Roméo, ce qu’elle ne sait que trop bien, mais ce qu'il est:
le nom n’est ni une main ni un pied, ni un bras ni un visage... Un nom n’est
\rien — et cependant il se présente comme I'ennemi. — Denythyfather and
refuse thyname... — C’est pourquoi Juliette refuse peu aprés que Roméo jure
pour quoi que ce soit, si ce n'est pour luiméme (thygracious self), s’il veut étre

pris au sérieux dans ses serments amoureux. L’image fixe, raidit la réalité; en
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voulant lui attribuer une forme — firmus (ferme), frenus (frein), fretus (appui,
support) —, elle la malforme, elle l'altere (la rend autre qu’elle). Le réel
échappe a l'image parce que tout ce qui existe dans l'univers est un, unique,
iréitérable, passager, changeant. Disons-le clairement: 'image est incapable de
saisir la réalité parce qu’elle se doit nécessairement de lui en éter 'essence (si
'on peut encore se servir de semblable concept), a savoir la durée. Pour
'image tout est éternel, y compris son antithése exacte, le temps, lequel est
d’apreés Platon une «image mobile», donc défectueuse, «de I'éternité». Drole
de définition, puisque le propre de I'image est de manquer non seulement de
changement, mais surtout de mobilité. C’est plutét I'éternité qui se présente

comme image déformante de la réalité changeante.

Nous voila plongés dans le vrai probleme: la durée ne saurait-elle étre percue
en tant que telle? La perception humaine, prétendument soumise comme on l'a
VU aux prérogatives de la conscience, est-elle essentiellement interprétative —
rendant toujours une chose en une autre, A renvoyant a B, ne pouvant donc
jamais saisir A en tant que A? Penser le réel revient-il forcément a s’en faire

une image?

L’expérience musicale nous offre, lorsqu'on la prend pour ce qu'elle est
réellement, une réponse a cette question, et ouvre par la une voie vers une
autre forme d’envisager I'’écoute et la philosophie. Schopenhauer, sans doute le
philosophe qui, avec Nietzsche, ait pris le plus au sérieux la question musicale,
semble avoir dit a ce sujet le fin mot en affirmant, sans tomber dans
I'extravagance ni méme dans I'exagération, que la musique est la quintessence
de la réalité, qu’elle pourrait continuer d’exister méme sous I'hypothése que
'univers cessat de le faire, et ainsi que, si nous parvenions a comprendre «ce
gu’elle exprime a sa fagon» (I'essence du monde), nous aurions par la méme
occasion I'exposition et I'explication méme du réel. Autrement dit, la musique, a
supposer qu’elle pat étre exposée en concepts, «serait la vraie philosophie».

Voila ce qu'on peut appeler une véritable philosophie de I'’écoute. Mais
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remarquez bien que la philosophie renoncerait alors a tout jamais, par
I'identification de la chose qu’elle se donne comme objet de pensée et de la
saisie immeédiate de ce dernier, a ce qui dhabitude la caractérise
spécifiguement: sa tendance a interpréter. La «vraie philosophie» serait
tautologique, comme le disait encore une fois Rosset, et comme je me plais a le
dire depuis un certain temps, inexpressive: les choses qu’elle essaie de penser
n'ont pas une signification qui différerait d’avec elles-mémes, au contraire, le

sens des choses est identique aux choses mémes.

Cette intuition, au sens schopenhauerien, et plus encore bergsonien du terme,
est fournie par I'écoute musicale — les deux penseurs en conviennent et s’en
recommandent, d’ailleurs. C’est ici que nous pouvons introduire une nouvelle
maniere d’envisager I'écoute, en tout opposée a celle que nous présentions
tout a I'heure. En effet, que signifie comprendre une piéce de musique? La
réponse fait souvent débat. Les personnes qui ne s’intéressent pas a la
musique, ou qui ne l'aiment pas, ou qui tout simplement ne I'écoutent pas a
proprement parler — tout cela va de pair de toute maniere —, chercheront a
coup sdr, inéluctablement, une signification non musicale. lls chercheront le
sens de la piece dans tout ce qui ne reléve pas de I'écoute, par exemple, dans
la biographie du compositeur, dans le contexte historique qui vit naitre la piéce,
etc. Certains autres, interpelés par la musique, mais incapables de se contenter
de son écoute, quoique plus entrepreneurs que les premiers, iront jusqu’a lire,
non la partition, mais les lettres ou les journaux intimes de l'artiste, espérant y
trouver une clef qui perce le soi-disant mystere. Les plus curieux, dans un esprit
quasi revanchard vis-a-vis de leur incompréhension premiére, ou en tout cas de
leur refus d’identification du sens et des sons, affirmeront que le sens de la
piece, toujours prétendument inaudible, se trouve en réalité dans ce qu'elle
exprime, dans ce qu’elle veut dire sans vraiment réussir a le faire. lls
chercheront ainsi a déchiffrer non pas les arrangements des sons mais les titres
des pieces, ou, le cas échéant, le texte qui les accompagne. lls diront ainsi
gu’une cantate de Bach «signifie» — par ou il faut entendre qu’elle véhicule —
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tel ou tel psaume de la Bible. Méme chose évidemment pour bon nombre
d'opéras. J'ai entendu il y a a peine quelques jours, un soir ou I'on débattait
vaguement sur ce sujet, une musicologue qui affirmait «entendre» littéralement
une cathédrale s’engloutir lorsqu’elle écoutait le prélude ainsi intitulé de
Debussy. Je ne sais pas, personnellement, quel est le bruit que fait une
cathédrale lorsqu’elle est engloutie — je ne sais méme pas a vrai dire ce que
signifie qu’une cathédrale soit engloutie de quelque maniere que ce soit. Je
sais simplement que je n'entends pas cela lorsque jentends les notes qui
donnent corps a cette piece de Debussy (qui commence par ré, mi, sol, si, do,
ré). Et je sais surtout que lorsqu’on envisage de cette maniére le sens de la
musique, on ne prend pas en considération les renseignements fournis par
'ouie, mais on songe avant tout a la vue, du moins a la vision dont il était
question plus haut, c’est-a-dire a celle qui produit des images. On traite la
musique comme si elle était une image. La musique illustrerait, comme le
prétendait Wagner (et plus tard Walt Disney), des idées non musicales — elle

en serait le moyen, et en aucun cas la fin.

Or il est clair que prendre la musique pour une image revient a mettre «de la
cire dans ses oreilles », comme le disait Nietzsche a propos des philosophes
allemands — certainement dans le sens ou nous sommes ici en train de
critiquer les auditeurs qui se refusent a entendre ce que la musique leur offre —
, ce qui est bien entendu un affront fait a I'art des sons. On se prive par Ia,
d’ailleurs, du plaisir qu’il est a méme de procurer. Mais c’est un affront surtout
parce que nous lui refusons d’emblée la capacité de dire quelque chose par lui-
méme, se trouvant toujours contraint de parler dans une sorte de métaphore
picturale, ne parvenant donc jamais a transmettre son message mais
seulement a le figurer. Wagner, cible par excellence de Nietzsche pour son
«expressionnisme» — il appelait ses opéras «des faits de musique devenus
visibles» —, avait déclaré une fois, aprés avoir dirigé le Conservatoire de Paris,

qu’il était désormais possible de «peindre a I'aide de la musique».
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Le critique d’art, le musicologue, le «narratologue» — j'appris I'existence de ce
nouveau métier il y a peu — se donneraient pour tache, la encore, d’interpréter
ce langage figuratif, et, comme le font maints commentateurs de peinture, ils
nous montreraient que telle ou telle idée musicale renvoie a telle ou telle objet

non musical.

C’est la une attitude, ce me semble, en tout opposée a celle du bon auditeur, je
veux dire celui qui préte l'oreille a la musique et, par la, s’oublie lui-méme et
cesse d’interpréter. Du reste, une telle attitude me semble déja trés
inappropriée en ce qui touche a la contemplation des images elles-mémes. La
peinture, la photographie (quand elle cherche a faire de I'art), pas plus que la
musique ou l'architecture, ne sont des simples mediums de quelque autre
chose; elles ne sont pas des indices d’un objet autre qui se trouverait rendu
visible par leur moyen: elles sont la fin, I'objet lui-méme. Je voudrais vous citer

ici un trés beau passage d’'Ortega y Gasset pour mieux me faire comprendre:

Imaginez que nous sommes en train de regarder un jardin a travers la vitre
d’'une fenétre. Nos yeux s’adapteront de sorte que le rayon de la vision traverse
la vitre sans s’y arréter et aille se ficher dans les fleurs et les frondaisons.
Comme le jardin est le but de la vision et que c’est vers lui que se dirige le
rayon visuel, nous ne verrons pas la vitre : notre regard passe a travers elle
sans la remarquer. Plus le verre sera pur, moins nous le verrons. Mais nous
pouvons ensuite, moyennant un effort, nous désintéresser du jardin et faire
reculer le rayon visuel de sorte qu’il s’arréte sur la vitre. Le jardin se dérobe
alors a notre regard et nous ne voyons de lui que des masses de couleurs
confuses qui semblent collées a la vitre. Par conséquent, voir le jardin et voir la
vitre de la fenétre sont deux opérations incompatibles ; elles s’excluent 'une

I'autre et exigent différentes mises au point.

Il s’ensuivent alors quelques considérations d’Ortega au sujet du prétendu

contenu d’'une ceuvre picturale: est-ce que le portrait de Charles V, par Titien,
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cherche a se substituer a la personne de Charles V? Est-ce que la peinture qui
le figure essaie de nous rapprocher de la personne de Charles V? Et Ortega de
répondre que cela est naturellement absurde: ce que la peinture nous offre est
le portrait de Charles V — la vitre —, qui n’a rien a voir avec le vrai Charles V
— le modéle derriére la vitre —, dont l'artiste n’a peut-étre que faire, et nous

encore moins. Ortega finit ainsi ce passage:

Eh bien, la plupart des gens sont incapables d’attacher leur attention au verre
et a la transparence de I'ceuvre d’art : au lieu de quoi ils passent a travers elle
sans la remarquer et vont se plonger passionnément dans la réalité humaine
évoquée dans l'ceuvre. Si on les invite a lacher cette proie et a fixer leur
attention sur I'ceuvre d’art elle-méme, ils diront qu’en elle ils ne voient rien parce
gu'en effet ils n’y voient pas des choses humaines, mais seulement des

transparences artistiques, de pures virtualités.

Le propos de la conférence d’'Ortega La Déshumanisation de l'art vise ainsi a
critiquer l'incapacité du public de prendre I'ceuvre, surtout I'ceuvre «neuvey,
celle qui inaugure un style, pour tout ce qu’il y a a voir. Elle cible le rejet
invétéré mais irréfléchi du spectateur ou du critique du fait que le sens des
ceuvres darts soit «transparent» — perceptible, ne cachant rien,
immédiatement sensible. Il prétend que ce rejet trouve ses racines dans
'axiome romantique et démocratique (I'art romantique est le seul qui ait eu
immédiatement et spontanément le soutien de la masse) qui prétend qu’un
artiste «exprime» toujours sa propre personne, et que son ceuvre est de ce fait
un simple moyen d’expression (d’émotions humaines que tout public peut alors
y reconnaitre et comme ressentir par son biais). Et il a trés certainement raison.
Mais je pense qu'on peut aller plus loin et montrer que ce refus de la
transparence dans lart n'‘est pas l'apanage des artistes et spectateurs
romantiques et postromantiques, mais qu’elle a été I'attitude la plus naturelle et
la plus récurrente des hommes lorsqu’ils se sont demandé ce qu'une ceuvre

pouvait bien signifier, au sens de «vouloir dire». Sans compter que toute
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ceuvre, et non seulement celle qui succéda a I'ceuvre romantique au début du
XXe siécle, est neuve, ne pouvant étre comprise au moyen de quoi que ce soit
d’autre qu’elle-méme, ne s’inscrivant au sein d’aucun cadre référentiel autre
que celui gu’elle établit pour la premiére fois, et qui nous permettrait de
déchiffrer son message prétendument crypté. C’est I'ceuvre qui procure a vrai
dire le cadre a l'intérieur duquel son sens peut étre saisi. C’est a l'intérieur,
jamais a I'extérieur de I'ceuvre, que se trouvent les éléments qui permettent de

la comprendre.

Mais revenons a ce que je disais tout a I'’heure: on a tendance a prendre toute
ceuvre d’art pour une image, y compris les ceuvres qui n’ont strictement rien a
voir avec la représentation, telle la musique. Ce que je veux dire par la, c’est
que, habitués comme nous le sommes — du moins en France — a considérer
que parler d’une ceuvre d’art consiste essentiellement a parler de tout ce qui
I'entoure, mais a éviter soigneusement de parler de I'ceuvre elle-méme, dés
qu’il s’agit de préter l'oreille a une piece musicale, I'idée survient infailliblement
dans l'esprit (it pops in ourmind) selon laquelle il faut prendre ce qu’on entend
— comme la vitre de la fenétre — pour la forme a travers laquelle quelque
chose d’autre est dit ou suggéré. On a tendance somme toute a distinguer la
forme du contenu. Or nous avons vu que cette abstraction — au sens fort du
terme: en abstrayant on fait d’'une chose, en principe inséparable, deux pseudo-
choses — peut a la limite avoir un sens lorsque nous songeons a I'expérience
visuelle, qui doit toujours envisager son objet, afin de produire une image (je ne
parle toujours pas de l'impression rétinienne de la lumiére), «en tant que... ceci
ou cela». Vous vous souvenez tous du célebre canard-lapin dont parle
Wittgenstein. Et vous vous souvenez peut-étre aussi de ces images en 3D qui,
sans une adaptation particuliére des yeux, ne montraient que des taches, et
ensuite, lorsque la position adéquate des yeux était trouvée, I'image en
émergeait. Soit. Mais réfléchissez: est-il possible d’en faire autant lorsqu’on
écoute? Peut-on rendre les sons d’'une piéce en autre chose, les «entendre en
tant que...» ceci ou cela? Et qu’est-ce que cela donne? Ou, si vous préférez,
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peut-on traduire la musique? Mais alors, si on le pouvait, si le compositeur
pouvait dire ce qu’il voudrait dire avec des mots bien clairs, pourquoi déguise-t-
il son «message» (le contenu) avec des sons ambigus qui ne le livrent pas mais
le cachent au contraire ? Paradoxe insurmontable, ou plutdt aberration patente:
I'ceuvre d’art, les sons arrangés dans le temps, nous empéchent de percevoir le

sens de 'ceuvre d’art.

Voila ce que I'écoute authentique, si je puis m’exprimer ainsi, suggere: les
choses ne sont pas des véhicules d’autres choses, il n’y a rien d’autre au
monde que les choses. La signification au sens langagier — le sens comme
renvoi, comme image d’autre chose a laquelle on fait signe — n’est I'affaire ni
de l'art ni du monde. Si la vue apparait comme un sens interprétatif — au sens
des phénoménologues: ce que l'ceil percoit est censé différer d’avec I'objet
percu —, ou l'image n’apparait que lorsque le cerveau (ou la conscience, ou
I'esprit) échange les rayons de lumiere sur la rétine contre une image qui en
différe, 'ouie apparait au contraire comme un sens qui se refuse a interpréter,
dont la perception est en quelque sorte tautologique: ce que l'ouie percoit
coincide avec I'objet percu — comme I'étre coincide avec la perception qu’on
en a, si I'on en croit Berkeley (ma perception de I'objet et I'objet percu sont une

seule et méme chose).

Excusez-moi ce passage un peu technique philosophiquement, et sans doute
un peu obscur. Je veux dire que lorsque nous faisons véritablement attention
aux renseignements recueillis par l'oreille, aux sons donc, il ne nous vient a
I'esprit, sauf quand nous parlons (ou un son émis doit véhiculer un message qui
n’est pas juste le son mais aussi un mot qui réclame une action de ma part, fit-
ce un hochement de téte), qu'il faille distinguer entre le son comme forme et le
contenu de cette forme, comme on distingue (mais a tort) entre I'image qui
représente et ce qu’elle représente. Le morceau de musique ne réclame
aucune interprétation, au contraire: il réclame de l'attention; les sons ne veulent

rien dire d’autre qu’eux-mémes, ils veulent étre écoutés en tant que sons — en
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tant qu’arrangement particulier jouant dans le temps et cherchant a séduire
I'oreille. Les sons ne veulent pas étre «compris» au sens langagier du terme, ils
veulent plaire. Mais je continue de parler de maniére un peu obscure — et
c’est peut-étre une fatalité: la musique parlant tres bien et trés clairement elle-
méme, lorsqu’on en parle, on en obscurcit forcément I'essence. Je voudrais
néanmoins introduire un concept qui peut sans doute me permettre d’apporter
une réponse a la question de I'écoute et par la a celle du sens musical qu’elle
seule peut saisir. C’est le concept d’idée artistique2. J'entends par la une idée
qui ne peut étre exprimée que par le matériau et le moyen artistique qui la
rendent possible — peinture, morceau de musique, sculpture, etc. —, et qui est
de ce fait intraduisible en quoi que ce soit dautre. Je ne peux
malheureusement pas m’attarder ici a donner les illustrations de cela qu’il
faudrait. Qu'il suffise de dire qu’il aurait été impossible de «comprendre», au
sens artistique du terme, la «<méme» chose dans la Pieta de Michel-Ange si, au
lieu de faire une groupe statuaire, il avait fait une peinture (et il excellait dans
les deux arts). Si I'on accepte la distinction forme-contenu, il est évident que le
contenu de I'ceuvre est la Vierge Marie souffrant par la mort de son fils Jésus-
Christ; la forme serait alors le marbre (qui aurait pu étre un autre matériau),
pour la sculpture, ou 'huile sur la toile pour la peinture — et ce serait la quelque
chose de secondaire. L’essentiel reviendrait a comprendre la douleur de la
Vierge, et les moralistes de I'art trouveraient méme que I'ceuvre est trés bonne
dans la mesure ou elle est édifiante et invite au recueillement. Au contraire, si
'on n’accepte pas, comme moi, la distinction forme-contenu, on dira que ce
gu’exprime la Pieta que MichelAnge a faite effectivement n’aurait pu en aucun
cas étre rendu par un autre moyen. Je veux dire que, s'il est vrai qu’il faut savoir
que nous voyons la la Vierge et son fils mort, c’est dans et par I'ceuvre qu’il

nous est possible de le faire: c’est la disposition particuliere des deux figures

2
Voir mon Traité des apparences, Paris, Encre Marine, 2017, ch. .
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humaines, et notamment le pied droit surélevé de la Vierge, qui fait comprendre
que le Christ est en train de tomber, et du coup — et c’est la I'idée proprement
artistique, proprement sculpturale, que le peinture ou la poésie ne sauraient
dire ni traduire — qu’un méme matériau, le marbre, peut, grace au génie de
Michel-Ange, rendre la chair vivante et la chair morte. Aucun autre art ne peut
faire cela, comme la littérature ne peut nous montrer des images en
mouvement, a l'instar du cinéma, comme la musique ne peut nous transmettre

des images tout court.

En d’autres termes, pour en revenir a la musique, le sens que celle-ci exprime
est un sens musical, et par conséquent seule l'oreille est capable de le saisir.
Les idées musicales sont nées musicales, elles ne sont pas des traductions
plus ou moins maladroites d’autres idées non musicales (émotions, paysages,
opinions politiques3). La Cathédrale engloutie de Debussy est née, non pas
lorsque Debussy imagina une cathédrale en train de disparaitre dans les
océans, image qu'’il aurait ensuite voulu — mais comment faire pareille chose?
— au moyen des sons. Non, I'idée de Debussy était dés le début de jouer, de
varier, d’entendre et faire entendre des maniéres de dire ré, mi, sol, si, do, ré,
comme le Prélude a l'aprés-midi d’'un faune est un jeu permanent avec
l'intervalle de quarte augmentée (sol-do dieése), le triton — le diabolus en
musica —, l'intervalle le plus perturbé et perturbateur qui soit, I'instabilité méme,
la négation de la tonalité. Ces piéces sont nées a partir d'idées sonores
intraduisibles — et le fait que Debussy ait donné le titre de «Cathédrale
engloutie» apres avoir composée la piéce devrait suffire pour qu’on renonce a
chercher des pierres et des vitraux «exprimés» par les notes qui la constituent.
Le sens de ces pieces, comme le dit trés bien Leonard Bernstein, qui analysa

délicieusement, dans ses fameuses conférences a Harvard, le Prélude a

3
Cf. U'Inexpressif musical, Paris, Encre Marine, 2013.
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'apres-midi d’un faune d’'un point de vue strictement musical (il fit de méme
avec des piéces prétendument descriptives, comme la 6e symphonie de
Beethoven), est exclusivement musical. Voici d’'ailleurs sa définition de I'oeuvre

musicale:

Une ceuvre musicale est une constante métamorphose d’'un matériel donné
[les arrangements sonores], impliquant des opérations transformationnelles
telles que le renversement, 'augmentation, la récurrence, la diminution, la
modulation, l'opposition de la consonance et de la dissonances, les diverses
formes d’imitation (canon et fugue, par exemple), toutes les variétés du rythme
et de mesure, les progressions harmoniques, les modifications d’ornementation
dynamique, sans compte les corrélations infinies de ces différents procédés.

Voila les significations de la musique.

En d’autres termes, chercher une sémantique de la musique est une trés bonne
idée, du moment qu’'on comprend que les signes qui la composent, si I'on tient
a l'analyser comme un langage (et nul n’est tenu de le faire), n'ont aucune
volonté communicationnelle mais uniquement et exclusivement poétique. Les
signes dans la musique ne renvoient nulle part, ils sont tautologiques,
inexpressifs, blancs, je ne sais comment le dire autrement. «Viens signe qui
n'es signe que de toi», écrit le dramaturge Valére Novarina, interpelant
probablement un dieu (Je suis). C’est ce que fait en permanence la musique: il
n’y a pas de lexique, pas de dictionnaire, pas de logique au sens propre, mais
seulement des signes qui seprésentent, qui se signifient (qui n’invitent
nullement l'oreille a chercher un ailleurs, ni a regretter une absence auxquels ils
feraient vaguement allusion). On pourrait dire que la musique est une
grammaire sans référent, ou le sens se comprend par I'usage particulier dans
chaque contexte (dans chaque piéce, dans chaque mouvement, dans chaque
mesure méme), mais qui ne communique a strictement parler rien. La vue, au
sens métaphorique, a du mal a accepter cela — que la vision n’est que rayons

de lumiére —; l'oreille au contraire ne peut pas méme imaginer que les sons
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soient autre chose que des sons. Et non seulement elle 'accepte volontiers,

mais en prime elle s’en délecte.

Par ailleurs, si la vue réclame limage, I'immobile, la répétition du méme,
comment pourrait-elle voir la difféerence entre une interprétation, au sens
musicale du terme, et une autre? C’est toujours la méme partition que I'on joue,
et pourtant, ce sont deux ceuvres que l'on entend. L'ceil ne saurait rendre
compte d’une différence de timbre — méme si nous parlons la maladroitement
de «couleur». Comment la vue pourrait-elle comprendre que le méme théme,
dans une piece de Berlioz ou dans une piéce de Wagner, ne «signifie» pas la
méme chose? Et, si 'on tient a I'idée selon laquelle la musique a une capacité
de narration, comment rendre compte du fait qu'un méme théme extra-musical,
la crucifixion de Jésus par exemple, puisse étre «rendu» tantét par une théme
musical en majeur, comme chez Schitz, tantét en mineur, comme chez Bach?
Nous sommes obligés de revenir sans cesse, si on ne veut pas rater pour de
bon la signification et la beauté de la musique — ce sont peutétre la une seule
et méme chose —, a cette évidence premiére qu’on oublie trop souvent: la
musique s’entend, elle ne se voit pas. Le plaisir entre par les oreilles, non par
les yeux (comme lorsqu’on voit une partition de Logothetis), ni par le cerveau

(comme lorsqu’on pense a une piece de Cage).

Je dirai pour terminer que voir et entendre sont donc en principe deux activités
similaires: elles ouvrent notre perception au réel, comme toute autre sensation.
Elles saisissent toutes les deux, dans leur immédiateté, le caractere fugace et
instable de toute chose. Mais il faut ajouter a cela que la vue, en tant que
productrice d'images, a souvent été prise pour autre chose ; on a estimé
longtemps qu’elle était une sorte de prolongement de I'esprit, ou que I'esprit lui-
méme voyait (cela revient au méme), et ainsi que la réalité était non pas un état
passager des choses mais plutdét une image stable, connaissable donc. On en
est venu a penser que la perception sensible était simplement l'indice de cette

image, sorte de puzzle que I'esprit seul pouvait voir, tandis que les sens ne
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nous en montraient que des pieces isolées. Nous avons ainsi voulu faire une
science, une ontologie, un savoir immuable du réel. L’écoute musicale quant a
elle nous a fourni l'intuition que le réel n’a rien a voir avec ces images, qu’il est
pure durée, et qu’il est possible non seulement de s’en contenter, mais d’y
prendre plaisir au sens fort du terme. La musique, comme le disait a peu prés
Stravinsky, a cette vertu, que l'oreille saisit spontanément, de nous réconcilier
avec le temps. Privilégier I'écoute aux dépens de la vue ne signifie donc
nullement renoncer a voir, mais renoncer a I'idée que les choses — la réalité —
sont autre chose que ce qu’elles paraissent étre, qu’elles cachent un sens ou
une veérité quelconques, et affirmer plutoét qu’elles sont la seule chose a étre —

et que cela suffit a toutes nos expectatives.
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Amalgamando il pensiero
di Clément Rosset

Quando prepara una salsa, il cuoco ha a sua disposizione elementi sparsi e
discontinui; sta a lui legarli in una sostanza nuova. Due stati: uno iniziale, in cui
gli elementi coesistono, senza rapporto fra loro, eccetto il caso (in questa
occorrenza, l'intervento del cuoco) che li ha riuniti in luoghi contigui 'uno
all'altro, nell'interno del medesimo recipiente. L’altro finale, sintesi omogenea in
cui nulla piu permette di riconoscere i componenti precedentemente distinti. Tra
questi due stati, un gesto: l'azione del frullino, che, se eseguita in modo
opportuno, fa si che gli elementi “si rapprendano”. Il problema piu generale
della filosofia € simile a questo problema di cucina elementare. Si tratta in tutti e
due i casi di passare da uno stato di dispersione ad uno stato strutturato. Come

il cuoco dispone di tutta la diversita degli ingredienti, il filosofo dispone di tutta la
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varieta di “cid che esiste”: bisognera far “rapprendere” in un sistema questa
diversita, esattamente come la salsa maionese riesce quando i suoi tre
elementi principali si sono finalmente amalgamati. In tutti e due i casi questa
operazione richiede un minimo di abilita. “Sistema” significa precisamente
“pensieri che stanno insieme”. Quindi, un sistema definisce tanto l'afferrare
sinteticamente un’unita ricca di tutti gli elementi concepibili (Plotino, Hegel),

quanto 'affermare almeno un certo numero di elementi.

Prima della filosofia, come prima della cucina, c’€ dunque il disperso, Il
discontinuo, il separato, il caotico: il mondo freddo, inerte, insignificante, della
coesistenza di fatto. Come nella scodella del cuoco vi sono le uova, l'olio, la
mostarda, cosi nella rappresentazione del pensatore vi sono cose in nhumero
infinito non legate a priori da nessuna struttura (eccetto le strutture apprese,
trasmesse da un determinato ambiente culturale, che sono perd seconde e
subordinate). Cucinare significa intervenirenell'inerte dispersione degli oggetti
commestibili: favorire artificialmente incontri che consentono di passare da uno
stato di fatto (la discontinuita esistente) a uno stato culinario (la continuita
conquistata). Fare della filosofia significa intervenire nella dispersione inerte
degli oggetti di pensiero, ossia nella totalita di “cido che esiste”: intessere qua e
la relazioni che permettano di passare dalla visione di aggregati casuali alla
comprensione di sistemi. Cosi ogni visione del mondo si riconduce a due grandi
possibilita: visioni di elementi inerti e contigui (il primo stato, precedente alla
salsa) o visione di insiemi di elementi (la salsa riuscita). In tutte le occasioni
pensare corrisponde a far “rapprendere” e riunire certi elementi di caso (in tutte
le occasioni: anche i pensieri che affermano radicalmente il caso non negano la
possibilita di tali “rapprendimenti”, ma li considerano soltanto a loro volta

casuali). In questo modo ogni filosofia si puod definire un caso che si & rappreso.

L’'opera culinaria e la filosofica corrono i medesimi rischi. Vi sono filosofie

amalgamate e filosofie non amalgamate, come le salse. Ma qui bisogna
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precisare meglio. Se in realta la salsa ha un solo modo di rapprendersi, ne ha
perd due diversi di non rapprendersi. Uno consiste nella cattiva riuscita del
miscuglio intrapreso, l'altro nel rifiuto preliminare di fare il miscuglio. Ora, il
cuoco otterra un risultato assai diverso a seconda che la salsa non gli riesca o
che invece rinunci a farla. Nella prima circostanza ottiene un risultato che si
chiama “salsa non riuscita”, che &€ una mostruosita culinaria, una combinazione
ormai inutilizzabile, destinata di solito alla pattumiera. Nella seconda
circostanza, il cuoco conserva intatti gli elementi che ha rinunciato a combinare
insieme: l'olio, 'uovo e la mostarda sono ancor sempre a sua disposizione in

fondo alla scodella.

Quindi la pratica culinaria pud produrre tre risultati: trascendere gli elementi in
favore di una sintesi che € la salsa riuscita; sciupare gli elementi per ottenere
un ammasso pseudo-sintetico che é la salsa mal riuscita; conservare gli
ingredienti rinunciando alla confezione della salsa, ossia alla ricerca di una
sintesi. Allo stesso modo, I'esercizio del pensiero pud conoscere tre diverse
sorti: trascendere il caso costituendosi in sistema, negare il caso senza riuscire
a costituirsi in sistema, affermare il caso. O anche, tre modi d’espressione:
parlare, farfugliare, tacere. Di qui, tre grandi forme di filosofia: le filosofie riuscite
(conseguimento della sintesi), le filosofie fallite (fallimento della sintesi), le

filosofie tragiche (rifiuto della sintesi).

Da quali condizioni generali dipendono dunque, secondo la circostanza, la
buona riuscita, il fiasco o il silenzio della filosofia? Dipendono dalle medesime
condizioni che prevalgono nella confezione della salsa. Perché una filosofia
riesca, si deve disporre di prodotti freschi e si deve essere pari all'impresa: non
accontentarsi di riutilizzare tali e quali gli elementi di cui si sono gia serviti i
filosofi precedenti; e, daltra parte, disporre di un’intuizione combinatoria
originale che nella filosofia che ne verra ha un compito simile a quello del

frullino nella confezione delle salse. Cosi, per mettere in ordine i suoi concetti,
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Platone dispose dell’'ldea, Aristotele della potenza, Leibniz di Dio, Hegel dello
spirito assoluto, Schopenhauer della volonta. Viceversa una filosofia non riesce
quando si serve di prodotti avariati, € non sa trovare un principio comune per
far stare insieme i vari prodotti utilizzati. Il flosofo senza genio &€ un cuoco
sfortunato o malaccorto, che si fida di idee sbiadite, di temi alterati, che soltanto
un miracolo di originalita combinatoria potrebbe ri-amalgamare in una filosofia
nuova. E questo miracolo non si produce affatto, poiché il pensatore disgraziato
manca d’immaginazione architettonica tanto quanto gli mancano argomenti
nuovi. Quindi, ha un bel girare le sue idee in tutti i sensi: la salsa non gli riesce.
E, come succede al cattivo cuoco, questo pensatore non sa che fare della
filosofia che si trova tra le mani: conl'inconveniente che € piu facile buttar via

una salsa non riuscita che una filosofia fallita.

Rimangono ancora le filosofie che non sono né fallite né riuscite: le filosofie
tragiche. Qui il paragone culinario deve essere leggermente attenuato. E vero
che il pensare tragico conserva intatti gli elementi che ha rifiutato di mescolare,

esattamente come il cuoco recupera gli ingredienti, se rinuncia alla salsa pima

d’aver cominciato a frullarla. Ma il pensatore tragico si astiene dal “montare” i

suoi elementi in sistema, non perché abbia paura di sciuparli affrontando I'alea
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della buona o della cattiva riuscita del montarti: egli diffida della buona riuscita
piu che della cattiva, poiché un mondare riuscito, a suo parere, € inutile e causa
impoverimento. E inutile giacché per il pensatore tragico lo stato prima di “cio
che esiste” (lo stato che precede la salsa) si manterra attraverso le sue
differenti metamorfosi e trasfigurazioni, che si limiteranno a trasporre il caso di
fatto in caso di fabbricazione. E causa di impoverimento, perché c’& pill caso
nellin-organizzazione di “cido che esiste” che in qualsiasi caso organizzato (e
per conseguenza Vi sono piu cose, se vogliamo ripetere un vecchio detto, sulla
terra e in cielo che non in ogni filosofia). A questo punto il processo di pensiero
tragico € il contrario del processo culinario. Rapprendendosi, la salsa maionese
accresce gli elementi che la compongono, e dei quali modifica la natura in

profondita. Rapprendendosi,

una filosofia, a detta del pensiero tragico, né accresce né modifica in nulla il
caso da cui procede, con il risultato, non di trascenderlo, ma di velarlo e di
impoverirlo. Ricapitolando, vi sono dunque tre grandi modi di pensare: pensare
bene (filosofie costituite, cui € riuscito un sistema), pensare male (filosofie mal
costituite, il cui sistema é fallito), o non pensare (filosofie tragiche, che hanno
rinunciato all'idea di un sistema). Si potrebbe chiedere in che modo un pensiero
propriamente tragico sia caratterizzato dal rifiuto di far rapprendere il caso in

sistema, quale appare per esempio in Lucrezio, Montaigne e Pascal.

CLEMENT ROSSET, La logica del peggio, Longanesi, Milano 1973
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Cantare il nome per tenere vivo lo spirito
di Primavera Fisogni

La voce umana (Arw) esprime, nellantropologia dellEgitto antico, la potenza
creatrice, sia in relazione ai miti cosmogonici, sia in rapporto alla vita
ultraterrena. Se il dio Ptah aveva dato origine all’'universo mediante il suo grido,
l'individuo trapassato pud tornare pienamente padrone di sé soltanto a patto
che ritrovi, insieme con bocca, le parole per dar vita al mondo, secondo i
capitoli 21 e 22 del Libro dei morti. Il canto enfatizza e amplia la cassa di
risonanza di questa forza pragmatica, per il suo entrare in relazione con la
componente immateriale del soggetto umano, in particolare con lo spirito o ka
(k).
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Mentre I'azione del cantore (hsw , da hsi, cantare ) — o della cantatrice — ha nel
tempio il compito di placare il dio residente, nel contesto privato della casa o
della tomba partecipa a marcare lidentita del committente. In scala ridotta
rispetto all’eulogia di corte, di cui abbiamo un suggestivo esempio nella
Canzone dalla fomba del re Intef, i| genere letterario rivolto alle élites cittadine

apre suggestivi percorsi teorici in ambito metafisico.

Ad esempio, il canto di Tenja per il suo signore Nebank, di cui racconta una
celebre stele originaria di Abido (K. Sethe, Aegyptischelesestiicke, 1924),
ribadisce la centralita del nome (rn) come baricentro personale entro una
costellazione di svariate componenti; in secondo luogo il canto & la modalita per
stabilire una relazione con lo spirito del defunto e per attivarlo. L'antichissima
serenata di Tenja mostra come la voce, modulata nel canto, avesse il potere di
coniugare materiale e immateriale, di individuare e trascendere, nella modalita
armonicamente equilibrata che nellEgitto faraonico si riassumeva

nell’intraducibile termine maat (m3°¢).
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Il breve testo consegna 'immagine di un artista che prova venerazione per l'alto
funzionario Nebank, al quale lo hanno legato in vita affetto e dedizione. Mettersi
in ascolto del testo geroglifico, attraverso la modalita della traslitterazione, si
rende necessario per coglierne le sfumature, anche musicali e ritmiche

originarie.

hswini=2 dd=f mn{t}. wjtw m st=k nt nhh m m'h't=k nt df

iw=s mh.tihrhiptd3 w'rf.n=s bwnbnfrk3 =k hn'=k

n ts =f ir=k htmw-bitiimi-r(_J pr wrnb-‘nh

iw n=k tLJwndm n mhyt in hsw=f s‘nhrn=f

imLIhyhswini-3 mr.n=f hs n k3 =fr'nb

Il cantore Tenja dice: “Come sei stabile nella tua pace eterna, nella tua
sempiterna tomba!/ Essa € colma di offerte e provviste, contiene ogni sorta di
bonta. Il tuo spirito € con te / e non ti abbandonera mai. O grande
amministratore Nebank, responsabile del sigillo reale, / a te (&€ dato) il dolce
soffio del vento del Nord!”. Cosi dice il suo cantore, che ne tiene vivo il nome, /
il riverito cantore Tenja, che egli ha amato, che canta per il suo spirito (di

Nebank, ndr) ogni giorno (hs n k3 =f r'nb).

Nella stele viene chiaramente portata a tema una relazione tra il suono della
voce, in forma di canto, e due tratti dell'individuo personale: lo spirito e il nome.
Entrambi immateriali, si possono considerare una coppia molto affiatata,
nell’antropologia egiziana; il ka riassume le funzioni del sé e non si distacca,
generalmente, dal corpo mummificato, a differenza del ba, che pud svolazzare

ovunque e, non a caso, viene raffigurato con le sembianze di un uccello.
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Questo stare del ka sempre accanto al defunto evoca il carattere di baricentro
personale, la funzione auto-riflessiva del principio incorporeo, ben rimarcata
dalla canzone di Tenja (“Il tuo spirito € con te e non ti abbandonera mai”).
L’alter ego del trapassato é piuttosto il ba, con il quale & possibile aprire persino
un confronto faccia-a-faccia, per far emergere il proprio malcontento sulle
miserie esistenziali. Classico esempio, nella letteratura del Medio Regno, € quel
capolavoro noto come Disputa di un disperato con il suo ba. Piu fragile, in un
certo senso, il ka ha bisogno costante di un rinforzo psicologico;
'autoriflessione va esercitata con metodo, specie nell'oltretomba, perché sia
garantita al defunto una continuita identitaria e una solida persistenza del

baricentro personale.

Si motiva cosi la funzione di Tenja, il cui canto — si badi — non parla del Aa di
Nebank in forma astratta, ma piuttosto del “nome” di costui, della fama che
aveva guadagnato in vita come potente portatore del sigillo reale, con un ruolo
decisivo in ambito amministrativo. A differenza di altri benestanti che potevano
al massimo contare sulla formula dell’appello ai vivi (‘nhwipiw-tLJ) Nebank si

era assicurato il canto non-stop di un professionista.

Come in altri documenti, ma in una forma altamente poetica e ritmica, la stele di
Nebank ribadisce I'associazione tra il sé spirituale e il nome. Pur non avendo
sviluppato alcuna idea vicina a quella di “persona”, nel termine rn I'egiziano
antico intuiva una sintesi delle funzioni materiali/immateriali, corporee/spirituali
dellessere umano. Possiamo affermare che il nome-rn nell’Egitto faraonico
possedeva almeno alcune delle prerogative assegnate al concetto di “persona”
a partire da Severino Boezio, ad esempio era principiumindividuationis
(/ndividua substantia in natura rationali), ma pure rinviava a un’idea di integrita
tematizzata da Tommaso d’Aquino (persona significatidquodperfectissimum est
in tota natura, Summa Theologiae |, q. 29, a 3) e di centro attivo di razionalita,

emozione, volonta molto vicino alla formulazione di Max Scheler (L’eferno
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nelluomo, Roma, Logos, 1995). Suggestiva € anche l'associazione, che mi
permetto di formulare, sulla base di un’etimologia del termine persona, quella di
per-sonare o ri-suonare. |l canto di Tenja, in buona sostanza, questo fa:
consente al nome di Nebank di vibrare, attraverso la memoria dei gesti e nel
suono delle parole che lo evocano. Lo fa vivere/s'nh (s & prefisso causativo +
‘nh, vivere/vita), restituendogli — con il flusso modulato del ritmo canoro — il

soffio dell’Esser-ci.
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Antinomia dell’interprete / Filosofia dell’'interpretazione
musicale
di Margherita Anselmi

Si crede in genere che filosofo e musicista abitino mondi interiori
profondamente dissimili, e che le due figure siano tutt’al piu accomunate da una
certa estraneita al mondo reale: I'uno, il filosofo, sarebbe avulso dal mondo e
dallo scorrere quotidiano e politico della vita perché perduto entro speculazioni
tanto alte quanto inapplicabili alla realta; l'altro, il musicista, sfogherebbe la
propria interiorita (non meglio specificata) in colloqui con se stesso in cui
prevale uno spontaneismo immediato e vagamente ispirato, ma appunto percio

troppo personale perché la sua attivita possa essere capace di ricadute
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significative sulla concretezza dell’esistenza, da cui egli pare, piuttosto, saper

felicemente evadere.

Il tasso di luoghi comuni e cliché e qui altissimo. In particolare non & vero il
primo assunto: soprattutto se si considera quella strana ancillare attivita
musicale che € l'interpretazione, si scorge non solo una sostanziale somiglianza
tra filosofo e musicista, ambedue interpreti dell’essere, ambedue ingaggiati in
un confronto con I'Altro cui € necessario riconoscere vari volti (storico, mistico,
personale, oggettivo, soggettivo, strutturale); ma anche una comune dinamica
relazionale, un essere rapporto, un sentirsi tramite che e tuttaltro che
appannaggio di uno spirito sdegnosamente speculativo o perso entro poetiche
autoespressive incomprensibili ai piu. Filosofo e musicista hanno, piuttosto, la
commovente passione del mondo: desiderano e provocano fecondita di
emozioni e grandi sommovimenti ideali; sono potenti evocatori di futuri possibili
e custodi di un passato teoretico e spirituale assai vivo, in cui € lecito supporre
di dover riporre, oggi, molte speranze. Ambedue le figure, sia pure considerate
in senso generalissimo, senza ricorrere ancora ad esempi concreti, parlano un
linguaggio che € gia traduzione d’altro, che €& resa di un dire che chiede
d’essere annunciato e metabolizzato e compreso, che apre a grandi ulteriorita,
che fonda e rifonda il mondo persino in senso cosmologico, e fa baluginare
salvezza e sommovimenti messianici: cosi sono la musica agita e la vera

filosofia.

Appunto percid questi due sensazionali dicitori dell’essere — entro quel
linguaggio che & sempre piu del linguaggio stesso — questi esseri mimetici e
profetici, sono donne e uomini estremamente inquieti, sensibili e ipersensibili,

antinomici, ricettivi, generosi, complessi.

Interprete musicale: labor quotidiano e volo d’aquila. Questi i due poli entro cui

si muove la vita privata di un musicista che riconosca in sé la vocazione alla
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interpretazione piu che alla composizione. Ogni giorno linterprete coltiva il suo
approccio fisico e quasi ginnico al proprio strumento (anche quando questo
fosse la sua voce: anzi, si tratta di caso particolarmente intenso) in rapporto a
cio che sta studiando: il suo lavoro € metodico; il bisogno di suonare (questo
strano verbo che Schumann considerava intransitivo e riflessivo) € quasi fisico.
Ma ecco, a ora incerta egli € visitato da un volo d’aquila che si pud a buon
diritto chiamare ispirazione, illuminazione, visione, salto. E strana forma di
rivelazione: € un dover fare, e non solo un concepire; € un contemplare ma,
implicitamente, un fare tattile, espressivo, geometrico, che tende verso il telos di
ogni studio: I'annuncio pubblico, la condivisione. L’ente che il pezzo &, & ora
tale per linterprete, & “la sua testimonianza irrefutabile”, come amava dire
Celan: ella, egli ha I'impressione di conoscerne ogni anfratto, di dominarlo come
dall'alto, di percorrerne le sezioni a volonta — a ritroso, en avant, comparando e
decidendo, e ascoltando necessita di equilibrio che tendono a correggersi da
sole, come barometri infallibili di una verita che ora pare dettare legge:
l'interprete porta la visione — questa strana forma di visione dinamica, che
muove, che abita, che sconvolge, che urge, che distrae, che non lascia
tranquilli — anche nei posti piu impensati, affollati, caotici, anelando spesso al
silenzio e al ritmico passeggiare solitario, a contatto con la natura. La musica lo
ruba alla parola e lo comanda. Da ora in poi sua ambizione € riprodurre in
pubblico quella visione ricevuta in privato: nutrirla, preservarla; ma soprattutto
solidificarla, poiché quella riproduzione va fatta in condizioni anomale,
emotivamente alterate, difficili, eccitanti: va fatta in concerto. E cio cui egli deve
dar forma non € la descrizione dellopera, ma un farla che coincide con la
trasposizione dei segni in vera musica, in una parola con il piu decisivo
mutamento d’essenza: & far divenire musica cid0 che senza linterprete resta
muta intenzione, archeologia, non-suono. E il pezzo & forma, non personaggio:
€ ente che ci giunge sulle spalle di interpretazioni, storicamente condizionato in
vari sensi e modi, ma, indiscutibilmente, da far vivere ora, da portare all’altezza

dei nostri giorni; di piu: da annunciare, da costruire come ectoplasma che vive e
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si agita e si erge ad architettura transeunte mentre e fatto. E chi lo fa, se non
l'interprete, con ogni sua propria risorsa, e in quella pericolosa condizione

performativa che & il concerto pubblico?

Concerto: evento esaltante e insieme estremamente preoccupante, aperto al
rischio, indecidibile a priori riguardo agli esiti e agli effetti; evento che espone
I'interprete a una luce impietosa, che ne mostra lati insospettabili, ne narra
storie; ne testa autenticita, sincerita d’ispirazione, concentrazione, coraggio,
pulizia interiore — tutti parametri che possono mutare ogni sera,
imprevedibilmente, a ogni concerto: lo sappiamo, € materiale sensibilissimo ai
marosi dell’inconscio, che non si domina mai completamente. Il concerto
vincola I'interprete a un tempo paradossale: tempo della liberta, che trascende il
quotidiano, terribilmente codificato dal rito ma aperto alla piu pura contingenza,
al cui laccio é preso tanto l'interprete quanto il pubblico, coinvolto nel qui-e-ora
dell’'esecuzione.Fascino, irripetibilita, magia, corpo mistico della musica e
presenza fisica dell’interprete che quel corpo € e fa: eppure questo fare che &
un artigianato, un rifare: quanto & di creazione, quanto di esecuzione in tale
evento? L’evento-concerto ha in sé qualche cosa di funambolico, di
spettacolare, di circense, di feroce, come ebbe a dirne Glenn Gould; eppure un
concerto ben riuscito & tremendo anche nel senso illuminante, estetico e quasi
religioso del termine: € dono da cui, a volte, si esce arricchiti, trasformati, con
nuovo, segreto, luminoso senso dell’esistenza.Molto & da indagare, poste
queste dense basi. Quali le fonti filosofiche dei nostri immediati appuntamenti?
Hannah Arendt, Platone; e, tra gli interpreti, in primis, Glenn Gould, Claudio
Arrau: il primo assolutamente contrario all'idea della performance pubblica, con
importanti motivazioni etiche; il secondo altrettanto assolutamente risoluto ad
accettarne le sfide psicologiche, emotive, di nuovo etiche, ed esistenziali. Sullo
sfondo, due grandi figure platoniche e preplatoniche: I'Hermeneia e la Mimesis.

Ci occuperemo, pero, di molto altro ancora.
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Quando i filosofi sono bambini
di Francesca Giani

A Due Voci quest'anno ha pensato anche ai piu piccoli! Durante il festival
Vedere&Sentire € stato proposto agli alunni di quinta elementare della Scuola
Primaria Corridoni di Como un laboratorio di filosofia che li ha davvero
entusiasmati. | quadri dell’ala del ‘900 della Pinacoteca Civica sono stati fonte

di ispirazione per una riflessione nata da una domanda filosofica essenziale:

“Che cos’e un’emozione?*

Vi presentiamo alcuni dei pensieri che

sono emersi durante la discussione e I'attivita creativa che ne é seguita.
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Iniziamo dal bambino che con disinvoltura e senza il minimo sospetto ha citato
uno dei massimi filosofi del novecento — Martin Heidegger — facendo notare
come le emozioni ci siano sempre. Alle volte sono fortissime e riusciamo a
malapena a controllarle, altre volte sono meno intense e quasi non ce ne
accorgiamo, tuttavia non capita mai di non averne affatto. Heidegger scriveva

della costante presenza nelluomo di uno “stato emotivo”.

Accade spesso — fanno notare altri bambini — di dover dissimulare cid che
proviamo. Naturalmente non utilizzano un termine filosofico cosi complesso, ma
€ cio che intendono facendo I'esempio di quando riceviamo un regalo che non
ci piace, che addirittura ci «disgusta» (qui si vede l'influenza lessicale del
cartone Inside Out), ma fingiamo che sia di nostro gradimento soltanto per non
ferire chi ce lo ha donato. E vero perd che riusciamo a fingere bene soltanto
perché in noi convivono piu emozioni contemporaneamente: nel caso del regalo
oltre al disgusto puo esserci 'amore per chi dona, e la gioia che si sia ricordato

di noi.

Di una tale compresenza di sentimenti gli alunni di quinta sono pienamente
consapevoli: i contorni sono sfumati, «le emozioni si trasformano Il'una
nell’altra». Perché? Una bambina spiega che i neonati vivono le emozioni
diversamente da noi, le vivono in maniera assoluta, sono o pienamente felici,
oppure pienamente tristi, piuttosto che del tutto arrabbiati. Non provano, come
capita a chi € gia un po’ cresciuto, un “mix” di emozioni. A cambiare le cose ¢ il
ricordo, € la memoria — continua —. Ai “bambini grandi” capita infatti di essere
felici ma poi di ricordarsi qualcosa di brutto, e allora si infastidiscono, si
arrabbiano, o altro ancora. «lo mi ricordo sempre del brutto sogno che ho fatto
una volta» conferma qualcuno. «Si» — continua qualcun altro — «e poi si impara
che le cose belle non durano, e che, per esempio, ora siamo contenti ma puo

succedere qualcosa che ci fa diventare tristi».
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Una riflessione cosi profonda ricorda quella dei tanti filosofi che si sono
interrogati sulla dimensione temporale dell’esistenza sottolineando come ad un
certo punto della vita diventi particolarmente difficile vivere il presente (come i
bimbi piccoli dalle “emozioni pure”) perché il pensiero si rivolge al passato

oppure al futuro.

Quando invitiamo gli alunni ad osservare i quadri della pinacoteca per sentire
quali emozioni suscitano in loro, notiamo come sono influenzati dai colori, dagli
elementi naturali, dai volti tratteggiati. Piu di un bambino connette la neve delle
rappresentazioni montane alla felicita, «perché la neve non c’é¢ quasi mai e
quando arriva siamo tutti contenti». Una bambina definisce triste un quadro
perché non vi sono uomini, allora chiediamo: «sono gli uomini a portare nel
mondo emozioni come la felicita?» ne nasce un dibattito che ci da da pensare,

qualcuno dice che anche gli alberi hanno emozioni...

Quando invece tocca ai bambini dipingere alcuni degli stati emotivi
precedentemente individuati, i grandi fogli che abbiamo dato loro si riempiono di
paesaggi fantastici, perché «cio che si prova vola in alto e crea nuovi mondiy;
un gruppo di bambini dipinge un maggiolino con un fiocco regalo sul cofano: si
tratta di un dono e ricevere un dono € tra le cose che piu ci danno gioia.
Notiamo stupefatti un disegno estremamente filosofico: un coniglietto — che
rappresenta la curiosita — sbuca dalle giacche ammassate sulla sedia della sala
del ‘900, in cui si & tenuto il nostro dibattito. Sotto la sedia sono nascosti due
cagnolini — simboleggiano il timore — perché si ha sempre un po’ paura di quel
che di nuovo si pud scoprire. Non & forse cid che accade in filosofia? Non &
forse la compresenza di curiosita e timore, eccitazione della scoperta e paura
del nuovo, l'intricato sfondo emotivo del pensiero filosofico? D’altronde un
bambino ci ha detto che le domande nascono da una forte emozione, parlava

forse del Thaumazein di Platone e Aristotele?
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| CaféPhilo, filosofia che “si fa” insieme
di Katia Trinca Colonel

Sette ragioni per amare la filosofia. Sono quelle che Giuseppe Cambiano ha
elencato in un suo recente saggio. lo personalmente ne ho molte di piu ma
sono d’accordo con Cambiano quando scrive che “gli eventi promossi possono
essere apprezzati” e che dunque per fare promozione alla filosofia sia
necessario essere semplici e chiari. Si, perché il primo grande pregiudizio nei
confronti della filosofia € che sia, nel migliore dei casi, appannaggio di illuminati,
intellettuali (preferibilmente di sinistra) e professori; nel peggiore, di predicatori

da blog o urlatori da media generalisti.

A cadenza regolare giornali e case editrici pubblicano “le collane dei filosofi”
perché i lettori vogliono capire, sentono il bisogno di fondare il loro pensare.

Non € scontato perd che prendere in mano un testo di Platone — per quanto
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introdotto, contestualizzato, attualizzato, semplificato — sia utile a comprendere

e soprattutto a vivere la filosofia.

Scrive Rossella Fabbrichesi che “la filosofia non si pud insegnare ma solo
mostrare mentre si fa’. Lei, illuminata docente di filosofia teoretica, lo ha
sperimentato direttamente con i suoi studenti universitari. “C’é pero bisogno —
dice ancora - che ci siano maestri consapevoli e allievi che stiano

produttivamente nel cerchio dell’ascolto”.

Ecco un altro, imprescindibile, aspetto: la dimensione pubblica del lavoro dei
filosofi. Nulla contro chi si chiude nei suoi anni di studio filosofico matto e
disperatissimo, ma €& pur necessario che la filosofia, per esser tale — e non
condurre da un lato a un impazzimento di chi la pratica, dall'altro a un girare a
vuoto su se stessa — esca dall’esclusivita della sfera privata. “Una ricerca
puramente individuale ¢ illusoria, alle spalle e intorno a ogni filosofo ci sono
sempre esperienze, conversazioni, letture che mettono a confronto con altri”,

rimarca Giuseppe Cambiano.

Uno dei cerchi dell’ascolto dentro cui si pud praticare la filosofia € il caffe
filosofico. La formula & quella ideata da Marc Sautet: “Né circolo per iniziati, né
gruppo di terapia selvaggia” ma un modo di stare insieme profondo e piacevole.
E cosi € stato per me nei quattro appuntamenti CaféPhilo che ho organizzato in
una cornice accogliente e simbolica, L'Ostello Bello di Como, luogo di
passaggio di viaggiatori come tanti filosofi sono stati, Nietzsche in testa, e
“bello” come bella & la filosofia. Quattro, nel nostro caso, aperitivi filosofici
durante i quali il “Vedere / Sentire”, tema dell'ultimo Festival “A due voci”, si &
declinato a partire da una suggestione da me proposta: una musica, una
lettura, a volte un’esperienza capitata |i per li, e da cui sono nate libere
discussioni. Nessun obbligo di arrivare a una conclusione per forza ma la

possibilita per tutti di mettere in circolo i dubbi, le domande, le critiche o le
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emozioni via via emerse. lo che in quel cerchio ero la moderatrice, la collettrice
di pensieri, a volte semplicemente uno specchio che rifletteva le voci altrui, ho
potuto vivere la filosofia. Un grande privilegio. Giovani e meno giovani,
provenienti da contesti diversi con storie personali e cammini distanti per
formazione e vocazione, abbiamo trovato quel che ci accomunava e che ci
differenziava nell’approccioalla vita e alle sue domande. Qualcuno tra i
partecipanti, terminata la discussione, sulla soglia dell’Ostello o camminando
verso I'automobile mi ha poi aperto altre porte sulla sua vita. Un altro grande

privilegio.

Mai come ora la filosofia puo essere arma di difesa dalle mitologie
contemporanee. Una scommessa (quando serve) carbonara contro
I'assimilazione acritica delle posizioni del cosiddetto senso comune. La filosofia
perd puo rivolgersi solo a chi & pronto ad accoglierla e il gruppo dei CaféPhilo

I'ha fatto pienamente.

La filosofia € nata nella vita quotidiana come diretta emanazione dell’'uso della
ragione. E per prima cosa si € interrogata sulluomo e sul senso del suo essere
in questo mondo. Cid che accomunava maestri e discepoli della filosofia, fin dal
suo sorgere, era il desiderio di essere liberi. Liberi dalla paura, dall'ignoranza,
dal bisogno, da dipendenze distruttive, dall’avarizia, dalle malattie dell’anima. Il
primo passo del cammino che porta, se non alla liberta a una qualche forma di

liberta, € una domanda: perché?

E con un “perché” sono cominciati (o finiti!) i caffe filosofici. Perché interpretare

la musica? Perché sentire/vedere una cosa invece che un’altra?

William James avvertiva sullimportanza di partire dall’esperienza pura cioé “dal
flusso immediato della vita che fornisce il materiale per la nostra successiva

riflessione con le sue categorie concettuali”. Vita e conoscenza spesso cozzano
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tra loro ma questo € il bello, direbbe Nietzsche, che ci porta a vedere il
necessario delle cose come quello che v’é di bello in loro. Divieni cid che sei,

prova a conquistare cido che da sempre appartiene alla tua forma di vita. Coltiva

la sapienza per condurre una vita felice.
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La musica come incarnazione del mondo

«La musica non €&, a

differenza delle altre arti, una riproduzione del fenomeno, o, piu esattamente,
delladeguata oggettivita della volonta; € immaginediretta della volonta in se
stessa, e quindi esprime I'elemento metafisico del mondo fisico, I'in sé di ogni

fenomeno.

Si potrebbe, di conseguenza, definire il mondo un’incarnazione della musica,
non meno che della volonta; € dunque chiaro perché la musica da
immediatamente ad ogni quadro, ad ogni scena di vitao del mondo reale, un

senso piu alto e profondoy.

ARTHUR SCHOPENHAUER, // mondo come volonta e rappresentazione
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La musicain se

«Il mito di Orfeo ci insegna che la musica € un ordine del mondo, che sta nel
mondo e che impartisce ordini al mondo. La musica non dice niente, non
esprime niente, non significa niente, & soltanto una delle modalita di cio che é.
In senso etimologico, essa forma, da una forma, informa il reale scolpendo su
misura le sue velocita e le sue lentezze, le sue folgorazioni e le sue paralisi, i

suoi vortici e le sue stasi.

Offre forme al tempo e tempo alle forme. Distende e accorcia le durate, che
governa a proprio piacimento. E la cifra del mondo che interferisce con il

numero di cid che é».

MICHEL ONFRAY, Cosmo




«La vista isola gli elementi, 'udito li unifica. Mentre la vista pone I'osservatore al

di fuori di cid che vede, a distanza, il suono fluisce verso I'ascoltatore [...].
Quando si ascolta il suono giunge simultaneamente da ogni direzione: chi
ascolta e al centro del proprio mondo uditivo, che lo avvolge facendolo sentire

immerso nelle sensazioni e nell’esistenza stessa».

WALTER JACKSON ONG, Oralita e scrittura
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_Nietzsche e la musica
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La sovranita e lo sguardo degli altri

di Timon Bohm

La catfiva coscienza secondo Freud

Nel suo libro “Il disagio della civilta”
Freud mostra la genesi della cattiva
coscienza. Essa €& un tipo di nevrosi
condizionata dalla vita in comunita.
Freud parte dallassunto plausibile
secondo cui esiste negli uomini una
pulsione aggressiva. Gli effetti di
questa pulsione non si manifestano
solo tramite I'uso della violenza fisica,
ma anche nel compimento di quelle
azioni che sono in genere considerate
“vietate”. Gli esempi possono essere
molto vari: dal bambino che ruba una
mela a qualcuno che guida oltre i limiti
di velocita consentita. La domanda
che sorge a questo punto pero é: che
cosa significa “vietato”? E soprattutto:

come viene in essere il divieto?

Secondo Freud tutto comincia nell’eta

infantile. Supponiamo che un bambino
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faccia qualcosa che non dovrebbe fare e che si accorga di essere osservato dai
genitori. Egli non esegue il suo atto da solo ma con la presenza dello sguardo
di qualcuno. La persona osservatrice viene riconosciuta come autorita e in
questo caso non permette o disapprova I'azione compiuta. Il bambino sviluppa
quindi I'ansia di essere sanzionato in relazione a una privazione di amore.
Questo elemento nella psicanalisi & molto importante perché ogni circostanza &
considerata in base al rapporto tra il desiderio e la sua possibilita di essere
soddisfatto. In questo esempio il desiderio € quello di essere amato e la
conseguenza emozionale dell'ansia deriva dal rifiuto, dalla privazione
dellamore. Freud dice che non é cattivo qualcosa in sé (cosi come espresso
da Spinoza e Nietzsche), ma ci0 che & collegato ad una sanzione, come
appunto la privazione dell'affetto. Il bambino impara cosi a controllare la
pulsione aggressiva, a contenersi e a conoscere i divieti. Anche in una
comunita piu grande la pulsione aggressiva deve essere addomesticata. Con lo
sviluppo per sorvegliare il rispetto dei divieti non serve piu il controllo esterno
dei genitori, ma questo controllo viene gradualmente interiorizzato nella famosa
forma del Super-lo. Il lavoro culturale, il lavoro della civilta — secondo Freud —
consiste nell'interiorizzazione del controllo della pulsione aggressiva e del
rispetto dei divieti. Il punto di forza di questo tipo di sorveglianza risiede nel fatto
di essere stabile e durevole, perché instaurata dall’'individuo stesso, che non vi
si puo sottrarre. L’individuo infatti non si pud nascondere da se stesso. Nel
Super-lo sono ammassati, archiviati, i divieti, i precetti, le regole della

comunita.

A questo punto, a fianco a quello che Freud definisce l'aspetto “topografico”
della psiche (conscio, preconscio, inconscio), possiamo considerare l'aspetto
“economico” che riguarda la dinamica dei flussi di energia (lo, Es, Super-lo). I
Super-lo prende l'energia aggressiva e la rivolge verso un’altra dimensione,
non quella esteriore, ma quella interiore, cioe quella dell’lo. Da unpunto di vista
logico sembrebbe contraddittorio cercare di rivoltare I'energia contro se stessi,

perché in ogni cosa dovrebbe essere insita la tendenza all’autoconservazione
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(in Spinoza il “conatus”). La contraddizione si risolve introducendo due

dimensioni.

Cio che gestisce I'energia dell’aggressivita € la cattiva coscienza. Non € una
voce della morale interiorizzata, che mostra la via da percorrere, ma
originariamente € semplicemente l'ansia, la paura di essere scoperto, che

adesso si manifesta in questa forma.

Insieme alla cattiva coscienza sorge un senso di colpa, di colpevolezza. E il
sintomo di un conflitto tra I'lo e il Super-io. E I'essere di fronte al Super-lo
avendo fatto qualcosa di vietato. Anche il senso di colpa € un’ansia trasformata.
Freud afferma: «ll senso di colpa non & nient’altro che una sottospecie topica
dell’ansia [...] In qualche modo si trova nascosta sempre I'ansia, la paura dietro
a questi sintomi». Questa & la scoperta geniale e sempre valida di Freud,
anticipata da Friedrich Nietzsche nella sua “Genealogia della Morale”. All'inizio
della cattiva coscienza c’€¢ lo sguardo dell’altro, che € sempre inquietante e

minaccioso.
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Moralita, livellazione ed

identificazione

Facciamo un salto da Freud a
Nietzsche (che sono in realta molto
vicini). Un comportamento in
conformita con i divieti, i precetti e
le regole accumulati nel Super-lo
pud essere chiamato, come fa
Nietzsche, con il nome di
“‘moralita”. In Aurora scrive: «[...]
moralitd non é nient’altro (e quindi
niente di piu!), che obbedienza ai
costumi, di qualunque tipo possano
essere; i costumi pero sono il modo
tradizionale di agire e di valutare».
Al contrario Kant aveva attribuito
un valore assoluto alla moralita.
Un’azione € morale o buona
quando corrisponde all'imperativo
categorico, quando é la sola forma
della legge morale a determinare
'agire, e non ad esempio un
oggetto desiderato. Invece per
Nietzsche la morale € nient’altro
che una norma tradizionale e la
moralita nient’altro che
un’ubbidienza. Nella parola
tedesca herkdbmmlich [tradizionale,

ndr] & implicato il fatto che la norma
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non €& eterna o celestiale, ma che viene da qualche parte, che sorge e si
trasforma in determinati contesti storici, e appunto questo € il lavoro culturale, il

lavoro della civilta di Freud.

Nella Genealogia della morale Nietzsche parla esplicitamente di un’obbedienza
indotta, a cui 'uomo viene “addestrato”. Nietzsche € sempre un po piu spietato
degli altri filosofi della morale, che parlano di educazione, processo culturale o
contratto sociale. Con questo addestramento 'uomo €& reso «necessario,
uniforme, uguale tra gli uguali, coerente alla regola e di conseguenza
calcolabile». Il suo comportamento e le sue azioni sono prevedibili. Da una
parte questo & senz’altro desiderabile perché non potrebbe aver luogo nessuna
attivita comunitaria, se non esistessero certi standard che condividiamo. E
ovviamente alla fine la pulsione aggressiva e la violenza sono arginate da tali
norme, standard, precetti e divieti. Per dirla con Georges Bataille, «E il rispetto
dei divieti e non l'uso della ragione che dava alluomo il senso di non essere
animale». Possiamo dire che la pulsione aggressiva rappresentava un

problema e la moralita € stata la risposta, la soluzione al problema.

Allo stesso tempo pero la moralita a cui si € addestrati & problematica. Si
acquista il vantaggio della tranquillita collettiva al prezzo di nevrosi individuali.
Piu grave pero é un altro problema, cioé la tendenza ad elevare una certa idea
di moralita, che sempre & condizionata dalla storia, a una morale obbligatoria
per tutti e ad imporla come legge assoluta. E la tendenza a non tracciare la
genesi delle norme e a difendere la loro validita con argomenti laboriosi. Ci si
dimentica di chiedere quale fosse il motivo di certe distinzioni, per esempio
quella tra buono e cattivo. Secondo Freud, I'abbiamo visto, € cattivo cid per cui
I'individuo viene sanzionato con una privazione d’amore. E Nietzsche scrive in

Aurora: «in tutti gli stati primordiali del’lumanita il significato di “cattivo’

corrisponde a quello di “individuale”, “libero”, “arbitrario”, “insolito”, “imprevisto”,

“incalcolabile“».
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Ci si dimentica anche di chiedere perché & buona cosa distinguere tra buono e
cattivo. Qual € il buono in questa distinzione? Chi & che lo definisce? Per quali
motivi? E questo il paradosso di una morale che opera con valori come buono e
cattivo, ma che non puo dare un concetto di buono che vada oltre. Tuttavia si
atteggia come assoluta ed esclude quelli che non l'accettano, dato che la
morale non € solo una forma di inclusione, ma anche una strategia di

esclusione.

Ugualmente grave €& un altro problema, quello dell’assorbimento e
dell’addestramento all'ubbidienza per ottenere degli individui uniformi ed

equivalenti tra loro.

Lo sguardo reciproco ha un effetto livellante: uno € osservato e si adatta alle
attese degli altri, e viceversa, uno osserva e incalza l'altro ad adattarsi. Risulta
una complicita che Nietzsche dipinge nel tipo dell’ “ultimo uomo”. Nella
prefazione allo Zarathustra afferma: «Guardate! lo vi mostro 'ultimo uomo. /
Che cosa € amore? Che cosa € creazione? Che cosa € nostalgia? Che cosa &
astro? — cosi chiede I'ultimo uomo ammiccando. / La terra sara divenuta allora
piccina e su di lei saltellera I'ultimo uomo che impicciolisce ogni cosa. / La sua
razza € indistruttibile come quella della pulce; l'ultimo uomo vive piu a lungo di
tutti. “Noi abbiamo inventato la felicita” — dicono gli ultimi uomini e ammiccano.
[...] / Nessun pastore & un solo gregge. Ognuno vuol la stessa cosa, ognuno &
simile: chi sente altrimenti, va volentieri al manicomio. / Una volta tutto il mondo

era pazzo dicevano i piu astuti ammiccando».

Nella quarta parte dello Zarathustra Nietzsche contrappone l'ultimo uomo
all’oltre-Uomo : «Uomini superiori, imparate questo da me: sulla pubblica piazza
non crede nessuno al super-uomo. E se voi volete parlarne, ebbene! La plebe
ammicca come per dirvi: “Noi siamo tutti uguali”. / Uomini superiori?! — cosi

ammicca la plebe; — non esiste 'uomo superiore, noi siamo tutti eguali, 'uomo &
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buono, dinanzi a Dio — Siamo tutti eguali!” / [Una contro-voce disse:] Dinanzi a
Dio! — Ma ora questo Dio € morto. E dinanzi alla plebe, noi non vogliamo essere

eguali. Uomini superiori, allontanatevi dalla pubblica piazza!».

A causa del controllo reciproco viene impedito che un individuo si innalzi sopra
gli altri. Anche questo processo € ambivalente: ci sono casi in cui un controllo
reciproco € desiderabile (pensiamo alla corruzione). Ma quello che viene
problematizzato qui € un’ uguaglianza nel senso di livellazione, di un

appiattimento dogmatico e presuntuoso.

Tramite lo sguardo degli altri I'individuo & stato identificato, assegnato, giudicato
,'liked’, valutato, categorizzato, condannato; se ne registrano le presunte
caratteristiche e i presunti desideri. | concetti di identita e di persona sono un
ancoraggio per attribuire qualcosa a qualcuno, e per poterlo giudicare. Nei
Nuovi saggi sull’intelletto umano Leibniz discute il concetto dell’identita morale.
Filaletedice: «La parola persona significa un essere pensante e intelligente,
capace di ragionare e di riflettere, e che possa considerare se stesso come uno
stesso [...]». Poi Theophilus: «Nelluomo, in conformita con la provvidenza
divina, 'anima mantiene una identita morale, evidente a noi stessi, per formare
la stessa persona, che di conseguenza puo sentire la pena e la ricompensa».
Questa situazione pud provocare un’alienazione dell’ individuo, perché &
relegato in un ruolo che non gli corrisponde, perdendo cosi la sovranita sulla

sua vita.
La moralita comporta da parte sua dei problemi e un paradosso della morale,

siamo quindi in cerca di nuovi concetti e di nuove distinzioni per superare questi

problemi.
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Una coscienza positiva

Esaminiamo la possibilita di non
condividere la moralita come
norma assoluta e di non lasciarsi
identificare dall'altro. Nietzsche ha
esplorato questa possibilita sotto la
cifra dell'indivduo sovrano. Nella
seconda dissertazione della
Genealogia della morale intitolata
“Colpa, cattiva coscienza e simili“
Nietzsche scrive cosi: «Mettiamoci
invece al termine dellimmenso
processo, la dove I'albero
finalmente fa maturare i suoi frutti,
dove la societa e la sua moralita
[da Ferruccio Masini: eticita] di
costumi porta infine alla luce lo
scopo per il quale essa fu
unicamente il mezzo: troveremo il
piu maturo frutto del suo albero,
lindividuo  sovrano, lindividuo
eguale soltanto a se stesso,
nuovamente riscattato dalla morale
[eticita] dei costumi, autonomo,
sovra-morale (“autonomo” e
“‘morale” [etico] si escludono)».
Quest’'uomo, l'individuo sovrano, si

distingue per la propria autonomia.




Ma che genere di autonomia & intesa qui?

George Bataille ha dedicato un testo favoloso alla sovranita. Il concetto di
sovranita, dice lui, «si oppone per principio a tutte le limitazioni di fatto, che
contrassegnano la sovranita reale o immaginabile. La sovranita appartiene
soltanto a chi nega per principio tutto cid che limita 'autonomia della sua
decisione. Se questo € vero, ciascuna definizione empirica di una sovranita piu
o meno grande ha poco senso. Quello che conta & sempre il carattere sospeso,
revocabile di un limite di fatto — se non in relazione ad una sovranita data, a
questa sovranita intangibile, che si trova sempre al di la del possibile-». In
questo concetto c’€ una dialettica storica di divieto e trasgressione: «ll dato era
per 'uomo originalmente quello che & stato rimandato dal divieto: I'animalita
non limitata da nessuna legge. Il divieto & diventato da parte sua il dato, che
viene rimandato dalluomo - adesso appunto nella forma singolare

dell’'individuo sovrano».

Dunquesovranita vuol dire che uno si riserva di rompere un precetto o divieto,
con le parole di Bataille, di trapassarlo in una trasgressione: «Gli uomini
rispettano questi divieti [della moralita], perd si riservano momenti seri, in cui li
rompono. Non hanno bisogno di trapassare ciascuna legge sistematicamente;
perd generalmente il momento della trasgressione ha un posto insostituibile
nella vita umana». E di nuovo incontriamo una ambivalenza. Da una parte
sembra una promessa di farsi indipendente, di fare qualcosa in un altro modo,
di non rispettare una norma non approvata, di dire: lo faccio a modo mio. D’altra
parte si rischia un’offesa dell’altro, un’arroganza o una hybris. Inoltre la rottura
del divieto o del precetto non pud essere tutelato da un altro precetto (non € il
carnevale, dove l'ordine pubblico € scardinato per un paio di giorni, e poi
incardinato di nuovo. Il carnevale &€ una comportamento amorale conforme alla

moralita basilare).
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In un certo senso anche la sovranita € un paradosso. Da una parte l'individuo &
un concetto paradossale, e non qualcosa che si lascia definire come persona
morale, come ha pensato Leibniz. Perché quello che un individuo & si
determina tramite la differenza da tutti altri individui. D’altra parte anche il
concetto della sovranita € paradossale. Cito due critiche a Nietzsche: «L’'uomo
sovrano si libera e insorge contro la moralita, perd puo farlo solo perché ha
interiorizzato la capacita di collegarsi alle regole, perché sono diventate la sua
seconda natura». E ancora: «L’individuo nel senso positivo inteso da Nietzsche
€ un individuo sovrano, liberato da tutte le catene esteriori dello stato, della
societa, della chiesa e della morale [...]. Liberazione non significa isolamento o
alienazione dalla realta sociale, ma superamento della realta tramite il suo
riconoscimento e allo stesso tempo il riconoscimento della realta tramite il suo

superamento».

La sovranita € ambivalente anche da un altro punto di vista, cosi come
ciascuna forma di dominio & consegnata al pericolo di perderla. Nel passaggio
gia citato di Aurora Nietzsche scrive: «In origine quindi tutto era costume, e chi
intendeva elevarsi al di sopra di esso, doveva diventare legislatore e stregone,
una specie di semidio: cioé doveva creare dei costumi — cosa terribile e
pericolosa per la vital». Perché: «Ovunque ci sia una comunita e quindi una
moralita del costume, domina anche il pensiero che il castigo per la offesa al
costume ricada soprattutto sulla comunita». L’individuo che offende un precetto
€ punito per la sua slealta. Cido € valido soprattutto per l'individuo sovrano, il
contrario delluomo armentizio e delluomo utile per la comunita. Come dice
Bataille: «L’'uomo utile € quello che si occupa di cose che 'uomo sovrano

negay.

Torniamo alla domanda: in che misura un’azione sovrana non & un’arroganza o
una hybris? Di solito ci si indigna quando qualcuno non rispetta le regole

obbligatorie per tutti, quando uno contravviene arbitrariamente ai precetti
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(pensiamo a certi uomini di stato). Si potrebbe dire, che questa indignazione
non & nient’altro che il risentimento di quelli che non hanno il potere di fare lo
stesso. Si tratta allora solo di una questione di potere, della preponderanza
economica, finanziaria, istituzionale? Se da Nietzsche il concetto di potenza e
potere € onnipresente, bisogna servirsene prudentemente e vedere come egli
lo intende in vari contesti. Nel contesto dell'individuo sovrano non €& inteso
come potere economico, finanziario e istituzionale. Piuttosto propone un altro
concetto, con cui la possibilitd di una gerarchia alternativa appare. E il concetto
di rango. Certamente anche rango suona marziale e militare, ma € inteso in
altro modo(in tedesco non si distinguono “potere” e “potenza”, ma é
semplicemente “Macht). Nietzsche utilizza questa parola in entrambi i sensi:

‘potenza” & piu ontologico, mentre “potere” € piu politico.

Esaminiamo quindi come Nietzsche lo intende. Nel concetto di “rango”
'uguaglianza dei dritti € messa in dubbio, 'uguaglianza prescritta dalla moralita
delle morale. Nietzsche confronta i due concetti in Al di la del bene e del male:
«Ovunque si credeva in una gerarchia [Rangordnung; qui mi sembra
inadeguata la traduzione di Ferruccio Masini] e non gia nell’'uguaglianza e negli
uguali diritti». E gli preferisce una tale gerarchia a una uguaglianza proclamata
dalla morale. «Per esempio, in chi fosse destinato al comando e fatto per
comandare, il sacrificio di sé e il tenersi indietro per modestia non sarebbero
una virtu, bensi la dissipazione di una virtu: cosi a me pare. Ogni morale non
egoistica, che si afferma in guisa assoluta e si rivolge a ognuno, non pecca
soltanto contro il buon gusto: essa € uno stimolo a peccati di omissione, una
seduzione sotto la maschera della benevolenza per gli uomini superiori, piu rari
e privilegiati. Occorre costringere le morali a inchinarsi soprattutto dinnanzi
all'assetto gerarchico [anche qui in tedesco Rangordnung], occorre mettere di
fronte alla loro coscienza la loro presunzione — finché non giungano
concordemente a rendersi conto che &€ immorale dire: “Quel che é giusto per

uno deve essere giusto per I'altro”».
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Cosi Nietzsche passa al contrattacco. Immorale non € la presunzione che vede
una asimmetria, ma la presunzione che tutti debbano aggiustarsi allo stesso
schema, dove 'uomo é «necessario, uniforme, uguale tra gli uguali, coerente

alla regola e di conseguenza calcolabile».

Ma che cosa vuol dire rango? Ci sorprende, ma sono associati al rango dei
concetti come nobilta («uomini non abbastanza nobili per scorgere quale
gerarchia abissalmente diversa e quale scissura di rango sussista tra uomo e
uomo — tali uomini, con la loro, uguaglianza dinanzi a Dio») o responsabilita (un
filosofo «determinerebbe persino il valore e il rango, a seconda di quali e
quante cose uno sia in grado di sopportare e di assumere sopra di sé, a

seconda del limite fino al quale uno pud tendere la sua responsabilita»).

E qui entra in gioco di nuovo la coscienza. L’abbiamo conosciuta come
coscienza cattiva, insorta dallo sguardo degli altri. Nell’Aurora Nietzsche scrive:
«L’originalita di ogni tipo, sotto il dominio della moralita dei costumi, ha
acquistato una cattiva coscienza». Al contrario c’é adesso una prospettiva per
una buona coscienza. Il secondo articolo della seconda parte della Genealogia
della morale chiude con una tale nozione di coscienza: «La consapevolezza di
questa rara liberta, di questa potenza sovra se stesso e sul destino € discesa in
lui sino al suo infimo fondo ed € divenuta istinto, istinto dominante — quale nome
dara a questo istinto dominante, ammesso che senta in sé il bisogno di una
parola per esso? Ma non v’eé dubbio: questo uomo sovrano lo chiama la sua

coscienza [...]».

Si instaura cosi una nuova forma di coscienza. Il concetto di Super-lo
sorvegliante, secondo la mia ipotesi, &€ convertito in una figura interna, che ha la
forza di decidere. La sua forza si mostra nella frase “€ lecito far promesse®,
perché & capace di difendere una promessa e «poiché si sa abbastanza forte

da mantenerla persino contro casi avversi, persino contro il destino» (la formula
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“versprechendurfen” si ripete tre volte, mentre nella traduzione si trova anche “e
consentito promettere®). L’individuo sovrano non agisce piu a partire da un
senso di colpa di fronte a un chip impiantato di nome Super-io, bensi da se
stesso. Un atto sovrano €& un’espressione di questa figura interna. L'opera
intera di Nietzsche € una liberazione da mille catene e catture: dalla famiglia
(madre, sorella), dai padri sostituivi (Schopenhauer, Wagner), dalla comunita (i
tedeschi, i cristiani), dai paradigmi in voga (la morale). Nell’ individuo sovrano

questo sforzo € diventato carne e sangue.
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