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_Editoriale 

di Manuela Moretti 

 

 

“Vedere e sentire”: è questo il titolo scelto per l’edizione 2018 del Festival di 

musica e filosofia A Due Voci, che ha visto importanti contributi da parte degli 

ospiti invitati. È dal filosofoche ha ispirato il tema della scorsa edizione, 

François Jullien, tra i maggiori pensatori contemporanei, che desideriamo 

partire per mettere in luce i temi e gli spunti di riflessione che sono nati grazie a 

questa importante iniziativa. I lavori di Jullien, che da anni animano il dibattito 

internazionale sul rapporto tra pensiero europeo e pensiero cinese, mostrano 

come non solo il nostro modo di pensare, ma il nostro stesso modo di percepire 

la realtà sia condizionato dai nostri sensi: se il mondo orientale privilegia l’udito, 

i greci hanno invece accordato alla vista una sorta di privilegio, che impedisce 

di cogliere la realtà nella sua interezza. Sul superamento del paradigma visivo 

si è soffermato un altro ospite di A Due Voci, Santiago Espinosa, filosofo 

franco-messicano vincitore 2015 della “Cioran Fellowship” del National Book 

Center, che ha tenuto una conferenza dal titolo L’œil n’écoutepas (“L’occhio 

non ascolta”) di cui riportiamo qui il testo integrale in francese. L’autore parte da 

una raccolta di saggi sulla pittura del poeta francese Paul Claudel dove 

sottolinea come la vista, al contrario dell’udito, agisce: se la vista corregge la 

realtà, la strappa dal tempo, ne fa un’immagine, l’udito prende il flusso del 

tempo e lo accetta come tale. La vista divide dunque la realtà che percepisce: 

in primo luogo la stampa nella retina e da transitoria ed effimera quale è la 

restituisce con effetto retroattivo sotto forma di immagine. L’udito, al contrario, si 



A DUE VOCI 

 

5

accontenta dell’impressione fuggitiva della realtà e confonde giustamente le 

cose e le percezioni: scambia ciò che ascolta per tutta la realtà e, nel caso della 

musica, ne gioisce. 

Tra i relatori dell’ultima edizione del Festival, ricordiamo il professor Timon 

Böhm, docente di filosofia presso il Dipartimento di Studi Umanistici e Scienze 

Sociali dell’ETH di Zurigo, che ha tenuto una conferenza dal titolo “La sovranità 

e lo sguardo degli altri”, riportata in questo numero nella sezione dedicata a 

Nietzsche e la musica, dove esamina la possibilità di non condividere la 

moralità come norma assoluta e di non lasciarsi identificare dall’altro. 

Il Festival A Due Voci si è arricchito, nell’ultima edizione, di due importanti 

iniziative, entrambe riportate in questo numero: i CaféPhilo, condotti dalla 

giornalista e filosofa Katia Trinca Colonel, e i laboratori di filosofia per bambini a 

cura di Francesca Giani. La prima iniziativa ha preceduto i giorni del Festival 

con quattro incontri, durante i quali i temi di questa edizione sono stati declinati 

a partire da una suggestione - una musica, una lettura o un’esperienza - che 

sono serviti come spunto di approfondimento e riflessione. E dall’esperienza 

sono nati anche i laboratori di filosofia per bambini della giovane filosofa 

Francesca Giani dal titolo “Quando i filosofi sono bambini”.  Riprendendo le 

tematiche del “Vedere e sentire”, Francesca Giani ha invitato i giovani 

partecipanti a osservare i quadri della Pinacoteca cittadina per sentire quali 

emozioni suscitassero in loro, come esercizio per una filosofia non avulsa dalla 

realtà, ma al contrario ad essa intimamente legata. 

In questo numero della rivista potrete anche leggere, sentire e ascoltare alcuni 

altri importanti contributi proposti, tra cui quello di Margherita Anselmi, 

musicista, laureata cum laude in Pianoforte e in Filosofia del Linguaggio e 

docente di Pianoforte presso il “Conservatorio F.A. Bonporti di Trento”, che con 

“Antinomia dell’interprete” ci allontana dal luogo comune secondo cui filosofo e 
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musicista sarebbero due figure lontane, accomunate tuttalpiù da una estraneità 

al mondo reale.  

Primavera Fisogni, filosofa e giornalista, studiosa anche del pensiero egiziano 

antico, ci ricorda invece, nel suo breve ma intenso saggio dal titolo “Cantare il 

nome per tenere vivo lo spirito”, come nell’Antico Egitto la voce modulata nel 

canto nell’antichissima serenata di Tenja avesse il potere di coniugare materiale 

e immateriale, di individuare e trascendere. Da non dimenticare inoltre il 

contributo del filosofo francese, recentemente scomparso, Clément Rosset, 

tratto dal suo libro “La logica del peggio” dove, con un efficace metafora tra 

opera culinaria e filosofia, si chiede, lasciando aperta la domanda, come il 

pensiero tragico possa rinunciare a rientrare all’interno di un sistema di ragioni.  
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L’œil n’écoutepas 
di Santiago Espinosa 

 

Ne sachant pas écouter, ils ne savent pas non plus parler. 

Héraclite.  

 

L’œil écoute est, comme on sait, le titre d’un ouvrage de l’écrivain Paul Claudel 

qui recueille des articles au sujet de l’œuvre d’art, en particulier de la peinture. 

Le titre est surprenant à plusieurs égards. Strictement parlant, il ne veut rien 

dire: l’œil voit, regarde, reçoit des impressions de lumière, perçoit des nuances 

de couleur —à la limite, on peut dire qu’il rend possible l’image (mais cela pose 

problème et nous aurons à y revenir plus loin). L’écoute n’a rien à voir avec tout 
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cela: pas de lumière ni de couleur à proprement parler pour elle; elle est 

produite par des vibrations dans l’air, lesquelles ne sont à l’origine d’aucune 

espèce d’image. Naturellement, Claudel ne veut pas parler au sens propre, 

organique et matériel du terme. Il veut dire que l’œuvre d’art doit être prise, 

pour être «comprise», pour un double appel au spectateur: d’un côté pour un 

assemblage de formes matérielles (lignes, couleurs, espaces), de l’autre pour le 

véhicule d’un sens, d’une idée que l’esprit seul est à même de saisir. Autrement 

dit, on ne doit pas se contenter de regarder un tableau si l’on veut en saisir la 

beauté, encore faut-il le lire, et donc l’interpréter. C’est en cela justement que 

Claudel estime devoir faire appel à la faculté auditive. En effet, tout semble à 

première vue double pour elle. D’un côté, il y a, là encore, les sons, la pure 

matière sonore, l’air vibrant et frappant notre tympan; de l’autre, il y a le sens, 

les idées toutes spirituelles que l’esprit — ou, disons-le franchement, puisque 

Claudel ne cache pas son jeu: l’âme — est capable d’entendre (au double sens 

du terme en français: sentir les sons et comprendre le sens) à travers, au 

moyen des sons. Double sensibilité donc, si ce n’est triple: sensibilité aux sons, 

sensibilité au sens véhiculé par ces sons, spiritualité en prime, puisque l’ouïe 

«traduit» le sens perçu — le sens littéral d’un texte par exemple — en sens 

spirituel, non perçu: caché, crypté — la vérité qu’on comprend par le biais du 

texte. «C’est à nous de l’écouter, écrit Claudel, de prêter l’oreille au sous-

entendu.» Le sous-entendu, voilà l’affaire de l’artiste autant que celle du 

spectateur: tout ce qui est «dit tout haut» dans l’œuvre — entendez: peint, écrit, 

montré — veut dire quelque autre chose «tout bas» — un message non 

sensible. Un contenu non pas à écouter mais à entendre; non pas à sentir mais 

à penser.   

 Cette manière de considérer l’écoute, qui me semble loin d’être satisfaisante, 

du moins dans le domaine de l’art (on comprend qu’elle soit ainsi considérée au 

regard de la signification langagière), a cependant une longue histoire dans la 

philosophie et est amplement répandue de nos jours. Hegel écrivait dans son 

Esthétique que l’ouïe est le sens le plus «intellectuel» de tous dans la mesure 
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où elle saisit, au travers des sons, les «échos de l’âme». Plus près de nous, 

Heidegger nous dit qu’entendre signifie «se recueillir» pour comprendre un 

sens, le logos (voyez sa conférence qui porte ce titre), ce qui revient somme 

toute à interpréter. Il écrit: «Nous sommes tout oreilles quand notre 

recueillement se transporte, pur, dans notre pouvoir d’écouter, quand il a 

complètement oublié les oreilles et la simple impression des sons».  Écouter, 

comme à sa suite le redisent à loisir les phénoménologues — auscultare —, 

signifie alors «prêter l’oreille» non à ce qui est perceptible, les sons, mais 

justement à ce qui ne l’est pas, à ce qui ne s’écoute pas, à l’imperceptible, au 

sous-entendu (donc au non entendu). Écouter, c’est tendre vers un sens, et, 

sens voulant dire, ici, «renvoi», cela signifie non pas faire attention et prendre 

en compte ce qui est présent, ici, maintenant (les sons), mais «être tendu vers» 

autre chose. Il ne resterait qu’à décrypter, à sortir de sa crypte cette 

«autrechose». On comprend ainsi les bizarres analyses que font généralement 

les philosophes sur la musique: si les sons qu’on entend sont le véhicule d’un 

message qu’on n’entend pas, alors l’attitude de l’auditeur ne saurait être une 

attention passive, l’écoute ne saurait être réception d’un sens déjà donné, 

réclamant à être pris en considération en tant que tel, mais elle se devrait d’être 

au contraire active, dirigeant son attention vers l’objet que ces sons cherchent 

en vain à désigner, essayant de traduire ce que les sons veulent dire sans 

jamais parvenir, paradoxalement, à le dire. Le sens de la musique ne saurait 

alors se trouver dans la musique même — dans les sons, dans les notes 

arrangées dans le temps, dans les jeux et les variations avec les thèmes qu’on 

peut entendre —, mais il se trouverait perpétuellement ailleurs,«entre les lignes, 

entre les notes». Dès lors, parler de musique revient à parler de toute chose, à 

l’exception expresse de l’objet proprement musical. L’auditeur qui dirait avoir 

«compris» le Bolero de Ravel et qui, interrogé sur ce sujet, se contenterait de le 

fredonner correctement, dans le temps, serait pris pour le dernier des ingénus, 

pour un homme sympathique mais somme toute un peu simplet.  
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Aimant par-dessus tous les arts (que j’adore) la musique, je me refuse à la 

prendre pour autre chose qu’elle-même, et je dirai plus loin pourquoi le point de 

vue que je viens d’esquisser brièvement tout à l’heure me semble, quoique 

largement répandu, indéfendable. La musique est de la musique, elle est faite 

de sons, et ces sons ne sont le véhicule de rien d’autre qu’eux-mêmes. Les 

sons sont tout ce qu’il y a à comprendre dans la musique; ils sont le sens, et 

comprendre le sens musical revient à les entendre et, comme l’écrit joliment 

Charles Rosen, à «se sentir bien» avec eux. Mais avant d’en venir à un 

développement succinct de ce propos, il m’importe de chercher à comprendre 

d’où vient cette manière particulière d’envisager l’écoute qui dessert la musique 

(et en un certain sens la philosophie), qui est, je le répète, très courante — ce 

qui explique que la plupart des gens qui s’aventurent à parler musique se 

trouvent, comme on dit de certains devoirs d’élèves en France, hors sujet.  À 

dire vrai, tout ce qu’on a dit jusqu’ici de l’écoute, peut être également dit de la 

vue, ce qui justifie le titre du livre de Claudel. Heidegger l’écrit sans ambages 

dans la conférence citée plus haut: «S’il demeure un “avoir-vu”, dont le “voir” 

n’est pas celui des yeux du corps, aussi peu que l’“avoir-entendu” est un 

entendre des organes de l’ouïe, alors vraisemblablement avoir-entendu et 

avoir-vu sont identiques». En d’autres termes, si voir et entendre sont deux 

activités qui consistent à interpréter les impressions sensibles dans le but de 

saisir un sens dont elles diffèrent, il est évident qu’il importe peu quel est 

l’organe qui se trouve à l’origine de l’impression qui se prête à l’interprétation, 

que fait pour sa part la conscience, puisque le sens saisi ainsi par l’un ou par 

l’autre est justement un et le même. On dira alors que l’œil écoute dans la 

même mesure qu’on peut dire que l’ouïe voit. Écoute et vue sont les 

intermédiaires de l’activité de la conscience (entendue au sens 

transcendantale, c’est-à-dire métaphysique: c’est elle qui rend prétendument 

possible l’expérience). Il ne faut pas, du reste, se contenter d’identifier ces deux 

sensations: toute sensation fait de ce point de vue la même chose. Peut-être 

vous souvenez-vous que Levinas, par exemple, écrit: «nous voyonsla dureté 



A DUE VOCI 

 

12 

d’un objet, le goût d’un mets, l’odeur d’un parfum, le son d’un instrument, la 

vérité d’un théorème»… Propos étrange, au premier abord aberrant, qui devient  

néanmoins intelligible à partir du moment que l’on accepte — et c’est l’essence 

de cette affair — que, selon une tradition ancestrale, millénaire, voir c’est 

savoir.  

Je me suis attardé jadis à trouver les développements de l’étymologie 

commune de ces deux notions (-weid), pourtant assez différentes1. Voir c’est, 

comme je l’ai dit, recevoir une impression rétinienne de la lumière — onde ou 

corpuscule —; savoir c’est connaître la vérité d’un objet qu’on se donne à 

penser. On sait que chez Descartes la méthode tout entière repose sur 

l’évidence, l’intuition claire et distincte de l’esprit; il est quoi qu’il en dise, là du 

moins, très proche d’Aristote, qui écrit dès les premières lignes de la 

Métaphysique que le plaisir de voir qu’on retrouve chez l’enfant prouve d’ores 

et déjà que l’homme est porté naturellement à faire de la science. Et la science 

vraie est celle qui est évidente, celle qui se voit donc. Toute philosophie de type 

platonicien (et je comprends ici celle à laquelle j’ai fait allusion plus haut) 

repose en dernière analyse sur le modèle de la vision: les idées immuables ne 

sont rien d’autre que des images des choses changeantes. Car l’image a cette 

vertu (ou ce vice?) qui consiste à immobiliser la durée, à enlever tout trait de 

temporalité aux choses que l’on perçoit. Donnez à ces images un nom, vous 

avez l’eidos. On comprend alors le lien qui relie le voir et le savoir: savoir c’est 

saisir, derrière la chose sensible, passagère et changeante, ce qui en elle est 

censé ne pas changer, et qui, par conséquent, fait qu’elle est ce qu’elle est. La 

notion d’essence est le résultat d’une telle vision: c’est l’image — le «portrait» 

de la chose, comme dit Descartes — qui est vraie, non la chose vue. Sans 

doute la notion même d’Être est le produit le plus frappant de cette identification 

                                                      

1
Cf. Voir et entendre. Critique la perception imaginative, Paris, Encre Marine, 2016.  
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des choses et des images.  

Il n’est pas question ici de citer toutes les occurrences ni tous les effets de cette 

association de la vue et de la connaissance. Qu’il suffise de dire qu’elle est à 

l’origine du privilège dont bénéficie la vue dans le domaine philosophique, qui a 

toujours considéré qu’elle était le sens le plus noble, et qui s’est parfois pris 

elle-même pour une théorie de la connaissance. Il serait tout aussi inutile de 

chercher à lui ôter un tel primat ou prestige — le fait voir est en effet une 

merveille. Néanmoins, il convient d’observer que, lorsque nous parlons de la 

vue comme moyen de connaissance, nous ne parlons pas, nous venons de le 

signaler, de l’acte de voir à proprement parler. Nous ne parlons pas de 

l’impression rétinienne, mais d’un acte de l’esprit, d’une «vision de l’âme», 

comme le suggère Platon dans le Phédon par exemple, craignant de rendre 

aveugle cette dernière en prêtant trop d’attention à la vision des yeux. Nous 

parlons en un mot d’images.  

Or c’est  là qu’apparaît le problème: il n’y a pas d’image du réel — c’est 

pourquoi toute théorie (theôria = vision) de la réalité est essentiellement vouée 

à l’échec, comme le montre le premier coup d’œil jeté sur l’histoire des 

sciences, et ce jusqu’à nos jours (on cherche encore, dans le domaine de la 

physique, la «bonne image», et c’est peut-être la raison pour laquelle on n’y 

parvient toujours pas — quoique la mécanique quantique ait déjà commencé à 

désamorcer cette volonté de rendue en image de l’univers) . Le réel — ce qui 

existe —, comme disait mon maître et ami Clément Rosset, est sans image à 

sa mesure. Voici ce qu’il écrit dans son Traité de l’idiotie: 

 

Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes — de idiôtès: unique, singulier — 

dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables 

d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont: incapables 
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donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaître dans le double du miroir. 

Or, c’est le sort finalement de toute réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans 

devenir aussitôt autre: l’image offerte par le miroir n’est pas superposable à la 

réalité qu’elle suggère. C’est le cas, notamment, de l’univers, qu’Ernst Mach a 

décrit dans une formule très étrange et très profonde, comme «un être 

unilatéral dont le complément en miroir n’existe pas ou, du moins, ne nous est 

pas connu».  

Si la vue a été considérée comme «sens par excellence », c’est parce 

qu’on a tôt fait d’associer la réalité à ce qu’on voit, et par là à une image. Image 

aux contours bien définis, telles les «formes» ou les «idées» — «voici un arbre, 

un chien, un homme» — dont le langage peut ensuite rendre compte. C’est 

ainsi qu’apparaît l’idée selon laquelle l’âme fournit une image vrai-semblable 

des choses, ou encore qu’elle est elle-même «l’ensemble des réalités », 

comme on peut le lire dans le De Anima d’Aristote. On ne peut penser sans 

images, écrit-il, et les images sont les choses mêmes. Le lien avec la 

grammaire, ou plutôt la «logique» est dorénavant tracé: un mot renvoie à une 

image, d’où il s’ensuit que la pensée est à même de connaître le réel. 

Mais justement: aucune chose n’a d’image à sa mesure. Toute chose se trouve 

dans le flux continu, le pantarhei héraclitéen qui fait qu’une chose est et en 

même temps n’est pas elle-même, qu’un fleuve est et n’est pas lui, tout comme 

celui qui prétend s’y baigner. Qu’estce que, je vous le demande, une «chose»? 

Et qui êtes-vous, vous-mêmes? Ni l’image ni le nom ne sauraient en rendre 

raison. What’s in a name? — voilà la grande question de Juliette, qui cherche à 

savoir non pas qui est Roméo, ce qu’elle ne sait que trop bien, mais ce qu’il est: 

le nom n’est ni une main ni un pied, ni un bras ni un visage… Un nom n’est 

\rien — et cependant il se présente comme l’ennemi. — Denythyfather and 

refuse thyname... — C’est pourquoi Juliette refuse peu après que Roméo jure 

pour quoi que ce soit, si ce n’est pour luimême (thygracious self), s’il veut être 

pris au sérieux dans ses serments amoureux. L’image fixe, raidit la réalité; en 
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voulant lui attribuer une forme — firmus (ferme), frenus (frein), fretus (appui, 

support) —, elle la malforme, elle l’altère (la rend autre qu’elle).  Le réel 

échappe à l’image parce que tout ce qui existe dans l’univers est un, unique, 

iréitérable, passager, changeant. Disons-le clairement: l’image est incapable de 

saisir la réalité parce qu’elle se doit nécessairement de lui en ôter l’essence (si 

l’on peut encore se servir de semblable concept), à savoir la durée. Pour 

l’image tout est éternel, y compris son antithèse exacte, le temps, lequel est 

d’après Platon une «image mobile», donc défectueuse, «de l’éternité».  Drôle 

de définition, puisque le propre de l’image est de manquer non seulement de 

changement, mais surtout de mobilité. C’est plutôt l’éternité qui se présente 

comme image déformante de la réalité changeante. 

Nous voilà plongés dans le vrai problème: la durée ne saurait-elle être perçue 

en tant que telle? La perception humaine, prétendument soumise comme on l’a 

vu aux prérogatives de la conscience, est-elle essentiellement interprétative — 

rendant toujours une chose en une autre, A renvoyant à B, ne pouvant donc 

jamais saisir A en tant que A? Penser le réel revient-il forcément à s’en faire 

une image? 

L’expérience musicale nous offre, lorsqu’on la prend pour ce qu’elle est 

réellement, une réponse à cette question, et ouvre par là une voie vers une 

autre forme d’envisager l’écoute et la philosophie. Schopenhauer, sans doute le 

philosophe qui, avec Nietzsche, ait pris le plus au sérieux la question musicale, 

semble avoir dit à ce sujet le fin mot en affirmant, sans tomber dans 

l’extravagance ni même dans l’exagération, que la musique est la quintessence 

de la réalité, qu’elle pourrait continuer d’exister même sous l’hypothèse que 

l’univers cessât de le faire, et ainsi que, si nous parvenions à comprendre «ce 

qu’elle exprime à sa façon» (l’essence du monde), nous aurions par la même 

occasion l’exposition et l’explication même du réel. Autrement dit, la musique, à 

supposer qu’elle pût être exposée en concepts, «serait la vraie philosophie». 

Voilà ce qu’on peut appeler une véritable philosophie de l’écoute. Mais 
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remarquez bien que la philosophie renoncerait alors à tout jamais, par 

l’identification de la chose qu’elle se donne comme objet de pensée et de la 

saisie immédiate de ce dernier, à ce qui d’habitude la caractérise 

spécifiquement: sa tendance à interpréter. La «vraie philosophie» serait 

tautologique, comme le disait encore une fois Rosset, et comme je me plais à le 

dire depuis un certain temps, inexpressive: les choses qu’elle essaie de penser 

n’ont pas une signification qui différerait d’avec elles-mêmes, au contraire, le 

sens des choses est identique aux choses mêmes. 

Cette intuition, au sens schopenhauerien, et plus encore bergsonien du terme, 

est fournie par l’écoute musicale — les deux penseurs en conviennent et s’en 

recommandent, d’ailleurs. C’est ici que nous pouvons introduire une nouvelle 

manière d’envisager l’écoute, en tout opposée à celle que nous présentions 

tout à l’heure. En effet, que signifie comprendre une pièce de musique? La 

réponse fait souvent débat. Les personnes qui ne s’intéressent pas à la 

musique, ou qui ne l’aiment pas, ou qui tout simplement ne l’écoutent pas à 

proprement parler — tout cela va de pair de toute manière —, chercheront à 

coup sûr, inéluctablement, une signification non musicale. Ils chercheront le 

sens de la pièce dans tout ce qui ne relève pas de l’écoute, par exemple, dans 

la biographie du compositeur, dans le contexte historique qui vit naître la pièce, 

etc. Certains autres, interpelés par la musique, mais incapables de se contenter 

de son écoute, quoique plus entrepreneurs que les premiers, iront jusqu’à lire, 

non la partition, mais les lettres ou les journaux intimes de l’artiste, espérant y 

trouver une clef qui perce le soi-disant mystère. Les plus curieux, dans un esprit 

quasi revanchard vis-à-vis de leur incompréhension première, ou en tout cas de 

leur refus d’identification du sens et des sons, affirmeront que le sens de la 

pièce, toujours prétendument inaudible, se trouve en réalité dans ce qu’elle 

exprime, dans ce qu’elle veut dire sans vraiment réussir à le faire. Ils 

chercheront ainsi à déchiffrer non pas les arrangements des sons mais les titres 

des pièces, ou, le cas échéant, le texte qui les accompagne. Ils diront ainsi 

qu’une cantate de Bach «signifie» — par où il faut entendre qu’elle véhicule — 
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tel ou tel psaume de la Bible. Même chose évidemment pour bon nombre 

d’opéras. J’ai entendu il y a à peine quelques jours, un soir où l’on débattait 

vaguement sur ce sujet, une musicologue qui affirmait «entendre» littéralement 

une cathédrale s’engloutir lorsqu’elle écoutait le prélude ainsi intitulé de 

Debussy. Je ne sais pas, personnellement, quel est le bruit que fait une 

cathédrale lorsqu’elle est engloutie — je ne sais même pas à vrai dire ce que 

signifie qu’une cathédrale soit engloutie de quelque manière que ce soit. Je 

sais simplement que je n’entends pas cela lorsque j’entends les notes qui 

donnent corps à cette pièce de Debussy (qui commence par ré, mi, sol, si, do, 

ré). Et je sais surtout que lorsqu’on envisage de cette manière le sens de la 

musique, on ne prend pas en considération les renseignements fournis par 

l’ouïe, mais on songe avant tout à la vue, du moins à la vision dont il était 

question plus haut, c’est-à-dire à celle qui produit des images. On traite la 

musique comme si elle était une image. La musique illustrerait, comme le 

prétendait Wagner (et plus tard Walt Disney), des idées non musicales — elle 

en serait le moyen, et en aucun cas la fin. 

Or il est clair que prendre la musique pour une image revient à mettre «de la 

cire dans ses oreilles », comme le disait Nietzsche à propos des philosophes 

allemands — certainement dans le sens où nous sommes ici en train de 

critiquer les auditeurs qui se refusent à entendre ce que la musique leur offre —

, ce qui est bien entendu un affront fait à l’art des sons. On se prive par là, 

d’ailleurs, du plaisir qu’il est à même de procurer. Mais c’est un affront  surtout 

parce que nous lui refusons d’emblée la capacité de dire quelque chose par lui-

même, se trouvant toujours contraint de parler dans une sorte de métaphore 

picturale, ne parvenant donc jamais à transmettre son message mais 

seulement à le figurer. Wagner, cible par excellence de Nietzsche pour son 

«expressionnisme» — il appelait ses opéras «des faits de musique devenus 

visibles» —, avait déclaré une fois, après avoir dirigé le Conservatoire de Paris, 

qu’il était désormais possible de «peindre à l’aide de la musique».  
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 Le critique d’art, le musicologue, le «narratologue» — j’appris l’existence de ce 

nouveau métier il y a peu — se donneraient pour tâche, là encore, d’interpréter 

ce langage figuratif, et, comme le font maints commentateurs de peinture, ils 

nous montreraient que telle ou telle idée musicale renvoie à telle ou telle objet 

non musical. 

C’est là une attitude, ce me semble, en tout opposée à celle du bon auditeur, je 

veux dire celui qui prête l’oreille à la musique et, par là, s’oublie lui-même et 

cesse d’interpréter. Du reste, une telle attitude me semble déjà très 

inappropriée en ce qui touche à la contemplation des images elles-mêmes. La 

peinture, la photographie (quand elle cherche à faire de l’art), pas plus que la 

musique ou l’architecture, ne sont des simples mediums de quelque autre 

chose; elles ne sont pas des indices d’un objet autre qui se trouverait rendu 

visible par leur moyen: elles sont la fin, l’objet lui-même. Je voudrais vous citer 

ici un très beau passage d’Ortega y Gasset pour mieux me faire comprendre: 

Imaginez que nous sommes en train de regarder un jardin à travers la vitre 

d’une fenêtre. Nos yeux s’adapteront de sorte que le rayon de la vision traverse 

la vitre sans s’y arrêter et aille se ficher dans les fleurs et les frondaisons. 

Comme le jardin est le but de la vision et que c’est vers lui que se dirige le 

rayon visuel, nous ne verrons pas la vitre : notre regard passe à travers elle 

sans la remarquer. Plus le verre sera pur, moins nous le verrons. Mais nous 

pouvons ensuite, moyennant un effort, nous désintéresser du jardin et faire 

reculer le rayon visuel de sorte qu’il s’arrête sur la vitre. Le jardin se dérobe 

alors à notre regard et nous ne voyons de lui que des masses de couleurs 

confuses qui semblent collées à la vitre. Par conséquent, voir le jardin et voir la 

vitre de la fenêtre sont deux opérations incompatibles ; elles s’excluent l’une 

l’autre et exigent différentes mises au point.  

Il s’ensuivent alors quelques considérations d’Ortega au sujet du prétendu 

contenu d’une œuvre picturale: est-ce que le portrait de Charles V, par Titien, 
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cherche à se substituer à la personne de Charles V? Est-ce que la peinture qui 

le figure essaie de nous rapprocher de la personne de Charles V? Et Ortega de 

répondre que cela est naturellement absurde: ce que la peinture nous offre est 

le portrait de Charles V — la vitre —, qui n’a rien à voir avec le vrai Charles V 

— le modèle derrière la vitre —, dont l’artiste n’a peut-être que faire, et nous 

encore moins. Ortega finit ainsi ce passage: 

Eh bien, la plupart des gens sont incapables d’attacher leur attention au verre 

et à la transparence de l’œuvre d’art : au lieu de quoi ils passent à travers elle 

sans la remarquer et vont se plonger passionnément dans la réalité humaine 

évoquée dans l’œuvre. Si on les invite à lâcher cette proie et à fixer leur 

attention sur l’œuvre d’art elle-même, ils diront qu’en elle ils ne voient rien parce 

qu’en effet ils n’y voient pas des choses humaines, mais seulement des 

transparences artistiques, de pures virtualités.  

Le propos de la conférence d’Ortega La Déshumanisation de l’art vise ainsi à 

critiquer l’incapacité du public de prendre l’œuvre, surtout l’œuvre «neuve», 

celle qui inaugure un style, pour tout ce qu’il y a à voir. Elle cible le rejet 

invétéré mais irréfléchi du spectateur ou du critique du fait que le sens des 

œuvres d’arts soit «transparent» — perceptible, ne cachant rien, 

immédiatement sensible. Il prétend que ce rejet trouve ses racines dans 

l’axiome romantique et démocratique (l’art romantique est le seul qui ait eu 

immédiatement et spontanément le soutien de la masse) qui prétend qu’un 

artiste «exprime» toujours sa propre personne, et que son œuvre est de ce fait 

un simple moyen d’expression (d’émotions humaines que tout public peut alors 

y reconnaître et comme ressentir par son biais). Et il a très certainement raison. 

Mais je pense qu’on peut aller plus loin et montrer que ce refus de la 

transparence dans l’art n’est pas l’apanage des artistes et spectateurs 

romantiques et postromantiques, mais qu’elle a été l’attitude la plus naturelle et 

la plus récurrente des hommes lorsqu’ils se sont demandé ce qu’une œuvre 

pouvait bien signifier, au sens de «vouloir dire». Sans compter que toute 
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œuvre, et non seulement celle qui succéda à l’œuvre romantique au début du 

XXe siècle, est neuve, ne pouvant être comprise au moyen de quoi que ce soit 

d’autre qu’elle-même, ne s’inscrivant au sein d’aucun cadre référentiel autre 

que celui qu’elle établit pour la première fois, et qui nous permettrait de 

déchiffrer son message prétendument crypté. C’est l’œuvre qui procure à vrai 

dire le cadre à l’intérieur duquel son sens peut être saisi. C’est à l’intérieur, 

jamais à l’extérieur de l’œuvre, que se trouvent les éléments qui permettent de 

la comprendre.  

Mais revenons à ce que je disais tout à l’heure: on a tendance à prendre toute 

œuvre d’art pour une image, y compris les œuvres qui n’ont strictement rien à 

voir avec la représentation, telle la musique. Ce que je veux dire par là, c’est 

que, habitués comme nous le sommes — du moins en France — à considérer 

que parler d’une œuvre d’art consiste essentiellement à parler de tout ce qui 

l’entoure, mais à éviter soigneusement de parler de l’œuvre elle-même, dès 

qu’il s’agit de prêter l’oreille à une pièce musicale, l’idée survient infailliblement 

dans l’esprit (it pops in ourmind) selon laquelle il faut prendre ce qu’on entend 

— comme la vitre de la fenêtre — pour la forme à travers laquelle quelque 

chose d’autre est dit ou suggéré. On a tendance somme toute à distinguer la 

forme du contenu. Or nous avons vu que cette abstraction — au sens fort du 

terme: en abstrayant on fait d’une chose, en principe inséparable, deux pseudo-

choses — peut à la limite avoir un sens lorsque nous songeons à l’expérience 

visuelle, qui doit toujours envisager son objet, afin de produire une image (je ne 

parle toujours pas de l’impression rétinienne de la lumière), «en tant que… ceci 

ou cela». Vous vous souvenez tous du célèbre canard-lapin dont parle 

Wittgenstein. Et vous vous souvenez peut-être aussi de ces images en 3D qui, 

sans une adaptation particulière des yeux, ne montraient que des taches, et 

ensuite, lorsque la position adéquate des yeux était trouvée, l’image en 

émergeait. Soit. Mais réfléchissez: est-il possible d’en faire autant lorsqu’on 

écoute? Peut-on rendre les sons d’une pièce en autre chose, les «entendre en 

tant que…» ceci ou cela? Et qu’est-ce que cela donne? Ou, si vous préférez, 
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peut-on traduire la musique? Mais alors, si on le pouvait, si le compositeur 

pouvait dire ce qu’il voudrait dire avec des mots bien clairs, pourquoi déguise-t-

il son «message» (le contenu) avec des sons ambigus qui ne le livrent pas mais 

le cachent au contraire ? Paradoxe insurmontable, ou plutôt aberration patente: 

l’œuvre d’art, les sons arrangés dans le temps, nous empêchent de percevoir le 

sens de l’œuvre d’art. 

Voilà ce que l’écoute authentique, si je puis m’exprimer ainsi, suggère: les 

choses ne sont pas des véhicules d’autres choses, il n’y a rien d’autre au 

monde que les choses. La signification au sens langagier — le sens comme 

renvoi, comme image d’autre chose à laquelle on fait signe — n’est l’affaire ni 

de l’art ni du monde. Si la vue apparaît comme un sens interprétatif — au sens 

des phénoménologues: ce que l’œil perçoit est censé différer d’avec l’objet 

perçu  —, où l’image n’apparaît que lorsque le cerveau (ou la conscience, ou 

l’esprit) échange les rayons de lumière sur la rétine contre une image qui en 

diffère, l’ouïe apparaît au contraire comme un sens qui se refuse à interpréter, 

dont la perception est en quelque sorte tautologique: ce que l’ouïe perçoit 

coïncide avec l’objet perçu — comme l’être coïncide avec la perception qu’on 

en a, si l’on en croit Berkeley (ma perception de l’objet et l’objet perçu sont une 

seule et même chose). 

Excusez-moi ce passage un peu technique philosophiquement, et sans doute 

un peu obscur. Je veux dire que lorsque nous faisons véritablement attention 

aux renseignements recueillis par l’oreille, aux sons donc, il ne nous vient à 

l’esprit, sauf quand nous parlons (où un son émis doit véhiculer un message qui 

n’est pas juste le son mais aussi un mot qui réclame une action de ma part, fût-

ce un hochement de tête), qu’il faille distinguer entre le son comme forme et le 

contenu de cette forme, comme on distingue (mais à tort) entre l’image qui 

représente et ce qu’elle représente. Le morceau de musique ne réclame 

aucune interprétation, au contraire: il réclame de l’attention; les sons ne veulent 

rien dire d’autre qu’eux-mêmes, ils veulent être écoutés en tant que sons — en 
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tant qu’arrangement particulier jouant dans le temps et cherchant à séduire 

l’oreille. Les sons ne veulent pas être «compris» au sens langagier du terme, ils 

veulent plaire.  Mais je continue de parler de manière un peu obscure — et 

c’est peut-être une fatalité: la musique parlant très bien et très clairement elle-

même, lorsqu’on en parle, on en obscurcit forcément l’essence. Je voudrais 

néanmoins introduire un concept qui peut sans doute me permettre d’apporter 

une réponse à la question de l’écoute et par là à celle du sens musical qu’elle 

seule peut saisir. C’est le concept d’idée artistique2. J’entends par là une idée 

qui ne peut être exprimée que par le matériau et le moyen artistique qui la 

rendent possible — peinture, morceau de musique, sculpture, etc. —, et qui est 

de ce fait intraduisible en quoi que ce soit d’autre. Je ne peux 

malheureusement pas m’attarder ici à donner les illustrations de cela qu’il 

faudrait. Qu’il suffise de dire qu’il aurait été impossible de «comprendre», au 

sens artistique du terme, la «même» chose dans la Pietà de Michel-Ange si, au 

lieu de faire une groupe statuaire, il avait fait une peinture (et il excellait dans 

les deux arts). Si l’on accepte la distinction forme-contenu, il est évident que le 

contenu de l’œuvre est la Vierge Marie souffrant par la mort de son fils Jésus-

Christ; la forme serait alors le marbre (qui aurait pu être un autre matériau), 

pour la sculpture, ou l’huile sur la toile pour la peinture — et ce serait là quelque 

chose de secondaire. L’essentiel reviendrait à comprendre la douleur de la 

Vierge, et les moralistes de l’art trouveraient même que l’œuvre est très bonne 

dans la mesure où elle est édifiante et invite au recueillement. Au contraire, si 

l’on n’accepte pas, comme moi, la distinction forme-contenu, on dira que ce 

qu’exprime la Pietà que MichelAnge a faite effectivement n’aurait pu en aucun 

cas être rendu par un autre moyen. Je veux dire que, s’il est vrai qu’il faut savoir 

que nous voyons là la Vierge et son fils mort, c’est dans et par l’œuvre qu’il 

nous est possible de le faire: c’est la disposition particulière des deux figures 

                                                      

2
Voir mon Traité des apparences, Paris, Encre Marine, 2017, ch. I. 
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humaines, et notamment le pied droit surélevé de la Vierge, qui fait comprendre 

que le Christ est en train de tomber, et du coup — et c’est là l’idée proprement 

artistique, proprement sculpturale, que le peinture ou la poésie ne sauraient 

dire ni traduire — qu’un même matériau, le marbre, peut, grâce au génie de 

Michel-Ange, rendre la chair vivante et la chair morte. Aucun autre art ne peut 

faire cela, comme la littérature ne peut nous montrer des images en 

mouvement, à l’instar du cinéma, comme la musique ne peut nous transmettre 

des images tout court. 

 En d’autres termes, pour en revenir à la musique, le sens que celle-ci exprime 

est un sens musical, et par conséquent seule l’oreille est capable de le saisir. 

Les idées musicales sont nées musicales, elles ne sont pas des traductions 

plus ou moins maladroites d’autres idées non musicales (émotions, paysages, 

opinions politiques3). La Cathédrale engloutie de Debussy est née, non pas 

lorsque Debussy imagina une cathédrale en train de disparaître dans les 

océans, image qu’il aurait ensuite voulu — mais comment faire pareille chose? 

— au moyen des sons. Non, l’idée de Debussy était dès le début de jouer, de 

varier, d’entendre et faire entendre des manières de dire ré, mi, sol, si, do, ré, 

comme le Prélude à l’après-midi d’un faune est un jeu permanent avec 

l’intervalle de quarte augmentée (sol-do dièse), le triton — le diabolus en 

musica —, l’intervalle le plus perturbé et perturbateur qui soit, l’instabilité même, 

la négation de la tonalité. Ces pièces sont nées à partir d’idées sonores 

intraduisibles — et le fait que Debussy ait donné le titre de «Cathédrale 

engloutie» après avoir composée la pièce devrait suffire pour qu’on renonce à 

chercher des pierres et des vitraux «exprimés» par les notes qui la constituent. 

Le sens de ces pièces, comme le dit très bien Leonard Bernstein, qui analysa 

délicieusement, dans ses fameuses conférences à Harvard, le Prélude à 

                                                      

3
Cf. L’Inexpressif musical, Paris, Encre Marine, 2013. 
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l’après-midi d’un faune d’un point de vue strictement musical (il fit de même 

avec des pièces prétendument descriptives, comme la 6e symphonie de 

Beethoven), est exclusivement musical. Voici d’ailleurs sa définition de l’œuvre 

musicale: 

 Une œuvre musicale est une constante métamorphose d’un matériel donné 

[les arrangements sonores], impliquant des opérations transformationnelles 

telles que le renversement, l’augmentation, la récurrence, la diminution, la 

modulation, l’opposition de la consonance et de la dissonances, les diverses 

formes d’imitation (canon et fugue, par exemple), toutes les variétés du rythme 

et de mesure, les progressions harmoniques, les modifications d’ornementation 

dynamique, sans compte les corrélations infinies de ces différents procédés. 

Voilà les significations de la musique.  

En d’autres termes, chercher une sémantique de la musique est une très bonne 

idée, du moment qu’on comprend que les signes qui la composent, si l’on tient 

à l’analyser comme un langage (et nul n’est tenu de le faire), n’ont aucune 

volonté communicationnelle mais uniquement et exclusivement poétique. Les 

signes dans la musique ne renvoient nulle part, ils sont tautologiques, 

inexpressifs, blancs, je ne sais comment le dire autrement. «Viens signe qui 

n’es signe que de toi», écrit le dramaturge Valère Novarina, interpelant 

probablement un dieu (Je suis). C’est ce que fait en permanence la musique: il 

n’y a pas de lexique, pas de dictionnaire, pas de logique au sens propre, mais 

seulement des signes qui seprésentent, qui se signifient (qui n’invitent 

nullement l’oreille à chercher un ailleurs, ni à regretter une absence auxquels ils 

feraient vaguement allusion). On pourrait dire que la musique est une 

grammaire sans référent, où le sens se comprend par l’usage particulier dans 

chaque contexte (dans chaque pièce, dans chaque mouvement, dans chaque 

mesure même), mais qui ne communique à strictement parler rien. La vue, au 

sens métaphorique, a du mal à accepter cela — que la vision n’est que rayons 

de lumière —; l’oreille au contraire ne peut pas même imaginer que les sons 
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soient autre chose que des sons. Et non seulement elle l’accepte volontiers, 

mais en prime elle s’en délecte.  

Par ailleurs, si la vue réclame l’image, l’immobile, la répétition du même, 

comment pourrait-elle voir la différence entre une interprétation, au sens 

musicale du terme, et une autre? C’est toujours la même partition que l’on joue, 

et pourtant, ce sont deux œuvres que l’on entend. L’œil ne saurait rendre 

compte d’une différence de timbre — même si nous parlons là maladroitement 

de «couleur». Comment la vue pourrait-elle comprendre que le même thème, 

dans une pièce de Berlioz ou dans une pièce de Wagner, ne «signifie» pas la 

même chose? Et, si l’on tient à l’idée selon laquelle la musique a une capacité 

de narration, comment rendre compte du fait qu’un même thème extra-musical, 

la crucifixion de Jésus par exemple, puisse être «rendu» tantôt par une thème 

musical en majeur, comme chez Schütz, tantôt en mineur, comme chez Bach? 

Nous sommes obligés de revenir sans cesse, si on ne veut pas rater pour de 

bon la signification et la beauté de la musique — ce sont peutêtre là une seule 

et même chose —, à cette évidence première qu’on oublie trop souvent: la 

musique s’entend, elle ne se voit pas. Le plaisir entre par les oreilles, non par 

les yeux (comme lorsqu’on voit une partition de Logothetis), ni par le cerveau 

(comme lorsqu’on pense à une pièce de Cage).  

Je dirai pour terminer que voir et entendre sont donc en principe deux activités 

similaires: elles ouvrent notre perception au réel, comme toute autre sensation. 

Elles saisissent toutes les deux, dans leur immédiateté, le caractère fugace et 

instable de toute chose. Mais il faut ajouter à cela que la vue, en tant que 

productrice d’images, a souvent été prise pour autre chose ; on a estimé 

longtemps qu’elle était une sorte de prolongement de l’esprit, ou que l’esprit lui-

même voyait (cela revient au même), et ainsi que la réalité était non pas un état 

passager des choses mais plutôt une image stable, connaissable donc. On en 

est venu à penser que la perception sensible était simplement l’indice de cette 

image, sorte de puzzle que l’esprit seul pouvait voir, tandis que les sens ne 
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nous en montraient que des pièces isolées. Nous avons ainsi voulu faire une 

science, une ontologie, un savoir immuable du réel. L’écoute musicale quant à 

elle nous a fourni l’intuition que le réel n’a rien à voir avec ces images, qu’il est 

pure durée, et qu’il est possible non seulement de s’en contenter, mais d’y 

prendre plaisir au sens fort du terme. La musique, comme le disait à peu près 

Stravinsky, a cette vertu, que l’oreille saisit spontanément, de nous réconcilier 

avec le temps. Privilégier l’écoute aux dépens de la vue ne signifie donc 

nullement renoncer à voir, mais renoncer à l’idée que les choses — la réalité — 

sont autre chose que ce qu’elles paraissent être, qu’elles cachent un sens ou 

une vérité quelconques, et affirmer plutôt qu’elles sont la seule chose à être — 

et que cela suffit à toutes nos expectatives. 
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Amalgamando il pensiero 
di Clément Rosset 

 

 

Quando prepara una salsa, il cuoco ha a sua disposizione elementi sparsi e 

discontinui; sta a lui legarli in una sostanza nuova. Due stati: uno iniziale, in cui 

gli elementi coesistono, senza rapporto fra loro, eccetto il caso (in questa 

occorrenza, l’intervento del cuoco) che li ha riuniti in luoghi contigui l’uno 

all’altro, nell’interno del medesimo recipiente. L’altro finale, sintesi omogenea in 

cui nulla più permette di riconoscere i componenti precedentemente distinti. Tra 

questi due stati, un gesto: l’azione del frullino, che, se eseguita in modo 

opportuno, fa sì che gli elementi “si rapprendano”. Il problema più generale 

della filosofia è simile a questo problema di cucina elementare. Si tratta in tutti e 

due i casi di passare da uno stato di dispersione ad uno stato strutturato. Come 

il cuoco dispone di tutta la diversità degli ingredienti, il filosofo dispone di tutta la 
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varietà di “ciò che esiste”: bisognerà far “rapprendere” in un sistema questa 

diversità, esattamente come la salsa maionese riesce quando i suoi tre 

elementi principali si sono finalmente amalgamati. In tutti e due i casi questa 

operazione richiede un minimo di abilità. “Sistema” significa precisamente 

“pensieri che stanno insieme”. Quindi, un sistema definisce tanto l’afferrare 

sinteticamente un’unità ricca di tutti gli elementi concepibili (Plotino, Hegel), 

quanto l’affermare almeno un certo numero di elementi. 

Prima della filosofia, come prima della cucina, c’è dunque il disperso, il 

discontinuo, il separato, il caotico: il mondo freddo, inerte, insignificante, della 

coesistenza di fatto. Come nella scodella del cuoco vi sono le uova, l’olio, la 

mostarda, così nella rappresentazione del pensatore vi sono cose in numero 

infinito non legate a priori da nessuna struttura (eccetto le strutture apprese, 

trasmesse da un determinato ambiente culturale, che sono però seconde e 

subordinate). Cucinare significa intervenirenell’inerte dispersione degli oggetti 

commestibili: favorire artificialmente incontri che consentono di passare da uno 

stato di fatto (la discontinuità esistente) a uno stato culinario (la continuità 

conquistata). Fare della filosofia significa intervenire nella dispersione inerte 

degli oggetti di pensiero, ossia nella totalità di “ciò che esiste”: intessere qua e 

là relazioni che permettano di passare dalla visione di aggregati casuali alla 

comprensione di sistemi. Così ogni visione del mondo si riconduce a due grandi 

possibilità: visioni di elementi inerti e contigui (il primo stato, precedente alla 

salsa) o visione di insiemi di elementi (la salsa riuscita). In tutte le occasioni 

pensare corrisponde a far “rapprendere” e riunire certi elementi di caso (in tutte 

le occasioni: anche i pensieri che affermano radicalmente il caso non negano la 

possibilità di tali “rapprendimenti”, ma li considerano soltanto a loro volta 

casuali). In questo modo ogni filosofia si può definire un caso che si è rappreso. 

L’opera culinaria e la filosofica corrono i medesimi rischi. Vi sono filosofie 

amalgamate e filosofie non amalgamate, come le salse. Ma qui bisogna 
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precisare meglio. Se in realtà la salsa ha un solo modo di rapprendersi, ne ha 

però due diversi di non rapprendersi. Uno consiste nella cattiva riuscita del 

miscuglio intrapreso, l’altro nel rifiuto preliminare di fare il miscuglio. Ora, il 

cuoco otterrà un risultato assai diverso a seconda che la salsa non gli riesca o 

che invece rinunci a farla. Nella prima circostanza ottiene un risultato che si 

chiama “salsa non riuscita”, che è una mostruosità culinaria, una combinazione 

ormai inutilizzabile, destinata di solito alla pattumiera. Nella seconda 

circostanza, il cuoco conserva intatti gli elementi che ha rinunciato a combinare 

insieme: l’olio, l’uovo e la mostarda sono ancor sempre a sua disposizione in 

fondo alla scodella. 

Quindi la pratica culinaria può produrre tre risultati: trascendere gli elementi in 

favore di una sintesi che è la salsa riuscita; sciupare gli elementi per ottenere 

un ammasso pseudo-sintetico che è la salsa mal riuscita; conservare gli 

ingredienti rinunciando alla confezione della salsa, ossia alla ricerca di una 

sintesi. Allo stesso modo, l’esercizio del pensiero può conoscere tre diverse 

sorti: trascendere il caso costituendosi in sistema, negare il caso senza riuscire 

a costituirsi in sistema, affermare il caso. O anche, tre modi d’espressione: 

parlare, farfugliare, tacere. Di qui, tre grandi forme di filosofia: le filosofie riuscite 

(conseguimento della sintesi), le filosofie fallite (fallimento della sintesi), le 

filosofie tragiche (rifiuto della sintesi). 

Da quali condizioni generali dipendono dunque, secondo la circostanza, la 

buona riuscita, il fiasco o il silenzio della filosofia? Dipendono dalle medesime 

condizioni che prevalgono nella confezione della salsa. Perché una filosofia 

riesca, si deve disporre di prodotti freschi e si deve essere pari all’impresa: non 

accontentarsi di riutilizzare tali e quali gli elementi di cui si sono già serviti i 

filosofi precedenti; e, d’altra parte, disporre di un’intuizione combinatoria 

originale che nella filosofia che ne verrà ha un compito simile a quello del 

frullino nella confezione delle salse. Così, per mettere in ordine i suoi concetti, 
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Platone dispose dell’Idea, Aristotele della potenza, Leibniz di Dio, Hegel dello 

spirito assoluto, Schopenhauer della volontà. Viceversa una filosofia non riesce 

quando si serve di prodotti avariati, e non sa trovare un principio comune per 

far stare insieme i vari prodotti utilizzati. Il filosofo senza genio è un cuoco 

sfortunato o malaccorto, che si fida di idee sbiadite, di temi alterati, che soltanto 

un miracolo di originalità combinatoria potrebbe ri-amalgamare in una filosofia 

nuova. E questo miracolo non si produce affatto, poiché il pensatore disgraziato 

manca d’immaginazione architettonica tanto quanto gli mancano argomenti 

nuovi. Quindi, ha un bel girare le sue idee in tutti i sensi: la salsa non gli riesce. 

E, come succede al cattivo cuoco, questo pensatore non sa che fare della 

filosofia che si trova tra le mani: conl’inconveniente che è più facile buttar via 

una salsa non riuscita che una filosofia fallita. 

Rimangono ancora le filosofie che non sono né fallite né riuscite: le filosofie 

tragiche. Qui il paragone culinario deve essere leggermente attenuato. È vero 

che il pensare tragico conserva intatti gli elementi che ha rifiutato di mescolare, 

esattamente come il cuoco recupera gli ingredienti, se rinuncia alla salsa pima 

d’aver cominciato a frullarla. Ma il pensatore tragico si astiene dal “montare” i 

suoi elementi in sistema, non perché abbia paura di sciuparli affrontando l’alea 
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della buona o della cattiva riuscita del montarti: egli diffida della buona riuscita 

più che della cattiva, poiché un mondare riuscito, a suo parere, è inutile e causa 

impoverimento. È inutile giacchè per il pensatore tragico lo stato prima di “ciò 

che esiste” (lo stato che precede la salsa) si manterrà attraverso le sue 

differenti metamorfosi e trasfigurazioni, che si limiteranno a trasporre il caso di 

fatto in caso di fabbricazione. È causa di impoverimento, perché c’è più caso 

nell’in-organizzazione di “ciò che esiste” che in qualsiasi caso organizzato (e 

per conseguenza vi sono più cose, se vogliamo ripetere un vecchio detto, sulla 

terra e in cielo che non in ogni filosofia). A questo punto il processo di pensiero 

tragico è il contrario del processo culinario. Rapprendendosi, la salsa maionese 

accresce gli elementi che la compongono, e dei quali modifica la natura in 

profondità. Rapprendendosi,  

una filosofia, a detta del pensiero tragico, né accresce né modifica in nulla il 

caso da cui procede, con il risultato, non di trascenderlo, ma di velarlo e di 

impoverirlo. Ricapitolando, vi sono dunque tre grandi modi di pensare: pensare 

bene (filosofie costituite, cui è riuscito un sistema), pensare male (filosofie mal 

costituite, il cui sistema è fallito), o non pensare (filosofie tragiche, che hanno 

rinunciato all’idea di un sistema). Si potrebbe chiedere in che modo un pensiero 

propriamente tragico sia caratterizzato dal rifiuto di far rapprendere il caso in 

sistema, quale appare per esempio in Lucrezio, Montaigne e Pascal. 

CLÉMENT ROSSET, La logica del peggio, Longanesi, Milano 1973 
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Cantare il nome per tenere vivo lo spirito 
di Primavera Fisogni 

 

 

La voce umana (ḥrw) esprime, nell’antropologia dell’Egitto antico, la potenza 

creatrice, sia in relazione ai miti cosmogonici, sia in rapporto alla vita 

ultraterrena. Se il dio Ptah aveva dato origine all’universo mediante il suo grido, 

l’individuo trapassato può tornare pienamente padrone di sé soltanto a patto 

che ritrovi, insieme con bocca, le parole per dar vita al mondo, secondo i 

capitoli 21 e 22 del Libro dei morti. Il canto enfatizza e amplia la cassa di 

risonanza di questa forza pragmatica, per il suo entrare in relazione con la 

componente immateriale del soggetto umano, in particolare con lo spirito o ka 

(k�). 

 



A DUE VOCI 

 

33 

Mentre l’azione del cantore (ḥsw , da ḥsi, cantare ) – o della cantatrice – ha nel 

tempio il compito di placare il dio residente, nel contesto privato della casa o 

della tomba partecipa a marcare l’identità del committente. In scala ridotta 

rispetto all’eulogia di corte, di cui abbiamo un suggestivo esempio nella 

Canzone dalla tomba del re Intef, il genere letterario rivolto alle élites cittadine 

apre suggestivi percorsi teorici in ambito metafisico. 

Ad esempio, il canto di Tenja per il suo signore Nebank, di cui racconta una 

celebre stele originaria di Abido (K. Sethe, AegyptischeLesestücke, 1924), 

ribadisce la centralità del nome (rn) come baricentro personale entro una 

costellazione di svariate componenti; in secondo luogo il canto è la modalità per 

stabilire una relazione con lo spirito del defunto e per attivarlo. L’antichissima 

serenata di Tenja mostra come la voce, modulata nel canto, avesse il potere di 

coniugare materiale e immateriale, di individuare e trascendere, nella modalità 

armonicamente equilibrata che nell’Egitto faraonico si riassumeva 

nell’intraducibile termine maat (mȝˁt). 
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Il breve testo consegna l’immagine di un artista che prova venerazione per l’alto 

funzionario Nebank, al quale lo hanno legato in vita affetto e dedizione. Mettersi 

in ascolto del testo geroglifico, attraverso la modalità della traslitterazione, si 

rende necessario per coglierne le sfumature, anche musicali e ritmiche 

originarie. 

ḥswtni– ȝˁ dd=f mn{t}.wjtw m st=k nt nḥḥ m mˁḥˁt=k nt dt 

iw=s mḥ.tiẖrḥtptdfȝ ȝwˁrf.n=s bwnbnfrk  =k ḥnˁ=k 

n tš =f ir=k ḫtmw-bitiimi-r� pr wrnb-ˁnḫ 

iw n=k t�wndm n mḥyt in ḥsw=f sˁnḫrn=f 

im�ḫyḥswtni– ȝˁ mr.n=f ḥs n kȝ =f rˁnb 

Il cantore Tenja dice: “Come sei stabile nella tua pace eterna, nella tua 

sempiterna tomba!/ Essa è colma di offerte e provviste, contiene ogni sorta di 

bontà. Il tuo spirito è con te / e non ti abbandonerà mai. O grande 

amministratore Nebank, responsabile del sigillo reale, / a te (è dato) il dolce 

soffio del vento del Nord!”. Così dice il suo cantore, che ne tiene vivo il nome, / 

il riverito cantore Tenja, che egli ha amato, che canta per il suo spirito (di 

Nebank, ndr) ogni giorno (ḥs n kȝ =f rˁnb). 

Nella stele viene chiaramente portata a tema una relazione tra il suono della 

voce, in forma di canto, e due tratti dell’individuo personale: lo spirito e il nome. 

Entrambi immateriali, si possono considerare una coppia molto affiatata, 

nell’antropologia egiziana; il ka riassume le funzioni del sé e non si distacca, 

generalmente, dal corpo mummificato, a differenza del ba, che può svolazzare 

ovunque e, non a caso, viene raffigurato con le sembianze di un uccello. 
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Questo stare del ka sempre accanto al defunto evoca il carattere di baricentro 

personale, la funzione auto-riflessiva del principio incorporeo, ben rimarcata 

dalla canzone di Tenja (“Il tuo spirito è con te e non ti abbandonerà mai”). 

L’alter ego del trapassato è piuttosto il ba, con il quale è possibile aprire persino 

un confronto faccia-a-faccia, per far emergere il proprio malcontento sulle 

miserie esistenziali. Classico esempio, nella letteratura del Medio Regno, è quel 

capolavoro noto come Disputa di un disperato con il suo ba. Più fragile, in un 

certo senso, il ka ha bisogno costante di un rinforzo psicologico; 

l’autoriflessione va esercitata con metodo, specie nell’oltretomba, perché sia 

garantita al defunto una continuità identitaria e una solida persistenza del 

baricentro personale. 

Si motiva così la funzione di Tenja, il cui canto – si badi – non parla del ka di 

Nebank in forma astratta, ma piuttosto del “nome” di costui, della fama che 

aveva guadagnato in vita come potente portatore del sigillo reale, con un ruolo 

decisivo in ambito amministrativo. A differenza di altri benestanti che potevano 

al massimo contare sulla formula dell’appello ai vivi (ˁnḫwtpiw-t�) Nebank si 

era assicurato il canto non-stop di un professionista. 

Come in altri documenti, ma in una forma altamente poetica e ritmica, la stele di 

Nebank ribadisce l’associazione tra il sé spirituale e il nome. Pur non avendo 

sviluppato alcuna idea vicina a quella di “persona”, nel termine rn l’egiziano 

antico intuiva una sintesi delle funzioni materiali/immateriali, corporee/spirituali 

dell’essere umano. Possiamo affermare che il nome-rn nell’Egitto faraonico 

possedeva almeno alcune delle prerogative assegnate al concetto di “persona” 

a partire da Severino Boezio, ad esempio era principiumindividuationis 

(individua substantia in natura rationali), ma pure rinviava a un’idea di integrità 

tematizzata da Tommaso d’Aquino (persona significatidquodperfectissimum est 

in tota natura, Summa Theologiae I, q. 29, a 3) e di centro attivo di razionalità, 

emozione, volontà molto vicino alla formulazione di Max Scheler (L’eterno 
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nell’uomo, Roma, Logos, 1995). Suggestiva è anche l’associazione, che mi 

permetto di formulare, sulla base di un’etimologia del termine persona, quella di 

per-sonare o ri-suonare. Il canto di Tenja, in buona sostanza, questo fa: 

consente al nome di Nebank di vibrare, attraverso la memoria dei gesti e nel 

suono delle parole che lo evocano. Lo fa vivere/sˁnḫ (s è prefisso causativo + 

ˁnḫ, vivere/vita), restituendogli – con il flusso modulato del ritmo canoro – il 

soffio dell’Esser-ci. 
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Antinomia dell’interprete / Filosofia dell’interpretazione 
musicale 
di Margherita Anselmi 

 

 

Si crede in genere che filosofo e musicista abitino mondi interiori 

profondamente dissimili, e che le due figure siano tutt’al più accomunate da una 

certa estraneità al mondo reale: l’uno, il filosofo, sarebbe avulso dal mondo e 

dallo scorrere quotidiano e politico della vita perché perduto entro speculazioni 

tanto alte quanto inapplicabili alla realtà; l’altro, il musicista, sfogherebbe la 

propria interiorità (non meglio specificata) in colloqui con se stesso in cui 

prevale uno spontaneismo immediato e vagamente ispirato, ma appunto perciò 

troppo personale perché la sua attività possa essere capace di ricadute 
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significative sulla concretezza dell’esistenza, da cui egli pare, piuttosto, saper 

felicemente evadere. 

Il tasso di luoghi comuni e cliché è qui altissimo. In particolare non è vero il 

primo assunto: soprattutto se si considera quella strana ancillare attività 

musicale che è l’interpretazione, si scorge non solo una sostanziale somiglianza 

tra filosofo e musicista, ambedue interpreti dell’essere, ambedue ingaggiati in 

un confronto con l’Altro cui è necessario riconoscere vari volti (storico, mistico, 

personale, oggettivo, soggettivo, strutturale); ma anche una comune dinamica 

relazionale, un essere rapporto, un sentirsi tramite che è tutt’altro che 

appannaggio di uno spirito sdegnosamente speculativo o perso entro poetiche 

autoespressive incomprensibili ai più. Filosofo e musicista hanno, piuttosto, la 

commovente passione del mondo: desiderano e provocano fecondità di 

emozioni e grandi sommovimenti ideali; sono potenti evocatori di futuri possibili 

e custodi di un passato teoretico e spirituale assai vivo, in cui è lecito supporre 

di dover riporre, oggi, molte speranze. Ambedue le figure, sia pure considerate 

in senso generalissimo, senza ricorrere ancora ad esempi concreti, parlano un 

linguaggio che è già traduzione d’altro, che è resa di un dire che chiede 

d’essere annunciato e metabolizzato e compreso, che apre a grandi ulteriorità, 

che fonda e rifonda il mondo persino in senso cosmologico, e fa baluginare 

salvezza e sommovimenti messianici: così sono la musica agìta e la vera 

filosofia. 

Appunto perciò questi due sensazionali dicitori dell’essere – entro quel 

linguaggio che è sempre più del linguaggio stesso – questi esseri mimetici e 

profetici, sono donne e uomini estremamente inquieti, sensibili e ipersensibili, 

antinomici, ricettivi, generosi, complessi. 

Interprete musicale: labor quotidiano e volo d’aquila. Questi i due poli entro cui 

si muove la vita privata di un musicista che riconosca in sé la vocazione alla 
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interpretazione più che alla composizione. Ogni giorno l’interprete coltiva il suo 

approccio fisico e quasi ginnico al proprio strumento (anche quando questo 

fosse la sua voce: anzi, si tratta di caso particolarmente intenso) in rapporto a 

ciò che sta studiando: il suo lavoro è metodico; il bisogno di suonare (questo 

strano verbo che Schumann considerava intransitivo e riflessivo) è quasi fisico. 

Ma ecco, a ora incerta egli è visitato da un volo d’aquila che si può a buon 

diritto chiamare ispirazione, illuminazione, visione, salto. È strana forma di 

rivelazione: è un dover fare, e non solo un concepire; è un contemplare ma, 

implicitamente, un fare tattile, espressivo, geometrico, che tende verso il telos di 

ogni studio: l’annuncio pubblico, la condivisione. L’ente che il pezzo è, è ora 

tale per l’interprete, è “la sua testimonianza irrefutabile”, come amava dire 

Celan: ella, egli ha l’impressione di conoscerne ogni anfratto, di dominarlo come 

dall’alto, di percorrerne le sezioni a volontà – a ritroso, en avant, comparando e 

decidendo, e ascoltando necessità di equilibrio che tendono a correggersi da 

sole, come barometri infallibili di una verità che ora pare dettare legge: 

l’interprete porta la visione – questa strana forma di visione dinamica, che 

muove, che abita, che sconvolge, che urge, che distrae, che non lascia 

tranquilli – anche nei posti più impensati, affollati, caotici, anelando spesso al 

silenzio e al ritmico passeggiare solitario, a contatto con la natura. La musica lo 

ruba alla parola e lo comanda. Da ora in poi sua ambizione è riprodurre in 

pubblico quella visione ricevuta in privato: nutrirla, preservarla; ma soprattutto 

solidificarla, poiché quella riproduzione va fatta in condizioni anomale, 

emotivamente alterate, difficili, eccitanti: va fatta in concerto. E ciò cui egli deve 

dar forma non è la descrizione dell’opera, ma un farla che coincide con la 

trasposizione dei segni in vera musica, in una parola con il più decisivo 

mutamento d’essenza: è far divenire musica ciò che senza l’interprete resta 

muta intenzione, archeologia, non-suono. E il pezzo è forma, non personaggio: 

è ente che ci giunge sulle spalle di interpretazioni, storicamente condizionato in 

vari sensi e modi, ma, indiscutibilmente, da far vivere ora, da portare all’altezza 

dei nostri giorni; di più: da annunciare, da costruire come ectoplasma che vive e 



A DUE VOCI 

 

40 

si agita e si erge ad architettura transeunte mentre è fatto. E chi lo fa, se non 

l’interprete, con ogni sua propria risorsa, e in quella pericolosa condizione 

performativa che è il concerto pubblico? 

Concerto: evento esaltante e insieme estremamente preoccupante, aperto al 

rischio, indecidibile a priori riguardo agli esiti e agli effetti; evento che espone 

l’interprete a una luce impietosa, che ne mostra lati insospettabili, ne narra 

storie; ne testa autenticità, sincerità d’ispirazione, concentrazione, coraggio, 

pulizia interiore – tutti parametri che possono mutare ogni sera, 

imprevedibilmente, a ogni concerto: lo sappiamo, è materiale sensibilissimo ai 

marosi dell’inconscio, che non si domina mai completamente. Il concerto 

vincola l’interprete a un tempo paradossale: tempo della libertà, che trascende il 

quotidiano, terribilmente codificato dal rito ma aperto alla più pura contingenza, 

al cui laccio è preso tanto l’interprete quanto il pubblico, coinvolto nel qui-e-ora 

dell’esecuzione.Fascino, irripetibilità, magia, corpo mistico della musica e 

presenza fisica dell’interprete che quel corpo è e fa: eppure questo fare che è 

un artigianato, un rifare: quanto è di creazione, quanto di esecuzione in tale 

evento? L’evento-concerto ha in sé qualche cosa di funambolico, di 

spettacolare, di circense, di feroce, come ebbe a dirne Glenn Gould; eppure un 

concerto ben riuscito è tremendo anche nel senso illuminante, estetico e quasi 

religioso del termine: è dono da cui, a volte, si esce arricchiti, trasformati, con 

nuovo, segreto, luminoso senso dell’esistenza.Molto è da indagare, poste 

queste dense basi. Quali le fonti filosofiche dei nostri immediati appuntamenti? 

Hannah Arendt, Platone; e, tra gli interpreti, in primis, Glenn Gould, Claudio 

Arrau: il primo assolutamente contrario all’idea della performance pubblica, con 

importanti motivazioni etiche; il secondo altrettanto assolutamente risoluto ad 

accettarne le sfide psicologiche, emotive, di nuovo etiche, ed esistenziali. Sullo 

sfondo, due grandi figure platoniche e preplatoniche: l’Hermeneia e la Mimesis. 

Ci occuperemo, però, di molto altro ancora. 
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Quando i filosofi sono bambini 
di Francesca Giani 

 

A Due Voci quest’anno ha pensato anche ai più piccoli! Durante il festival 

Vedere&Sentire è stato proposto agli alunni di quinta elementare della Scuola 

Primaria Corridoni di Como un laboratorio di filosofia che li ha davvero 

entusiasmati. I quadri dell’ala del ‘900 della Pinacoteca Civica sono stati fonte 

di ispirazione per una riflessione nata da una domanda filosofica essenziale:  

 

Vi presentiamo alcuni dei pensieri che 

sono emersi durante la discussione e l’attività creativa che ne è seguita. 

 

 “Che cos’è un’emozione?“  
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Iniziamo dal bambino che con disinvoltura e senza il minimo sospetto ha citato 

uno dei massimi filosofi del novecento – Martin Heidegger – facendo notare 

come le emozioni ci siano sempre. Alle volte sono fortissime e riusciamo a 

malapena a controllarle, altre volte sono meno intense e quasi non ce ne 

accorgiamo, tuttavia non capita mai di non averne affatto. Heidegger scriveva 

della costante presenza nell’uomo di uno “stato emotivo”. 

Accade spesso – fanno notare altri bambini – di dover dissimulare ciò che 

proviamo. Naturalmente non utilizzano un termine filosofico così complesso, ma 

è ciò che intendono facendo l’esempio di quando riceviamo un regalo che non 

ci piace, che addirittura ci «disgusta» (qui si vede l’influenza lessicale del 

cartone Inside Out), ma fingiamo che sia di nostro gradimento soltanto per non 

ferire chi ce lo ha donato. È vero però che riusciamo a fingere bene soltanto 

perché in noi convivono più emozioni contemporaneamente: nel caso del regalo 

oltre al disgusto può esserci l’amore per chi dona, e la gioia che si sia ricordato 

di noi. 

Di una tale compresenza di sentimenti gli alunni di quinta sono pienamente 

consapevoli: i contorni sono sfumati, «le emozioni si trasformano l’una 

nell’altra». Perché? Una bambina spiega che i neonati vivono le emozioni 

diversamente da noi, le vivono in maniera assoluta, sono o pienamente felici, 

oppure pienamente tristi, piuttosto che del tutto arrabbiati. Non provano, come 

capita a chi è già un po’ cresciuto, un “mix” di emozioni. A cambiare le cose è il 

ricordo, è la memoria – continua –. Ai “bambini grandi” capita infatti di essere 

felici ma poi di ricordarsi qualcosa di brutto, e allora si infastidiscono, si 

arrabbiano, o altro ancora. «Io mi ricordo sempre del brutto sogno che ho fatto 

una volta» conferma qualcuno. «Sì» – continua qualcun altro – «e poi si impara 

che le cose belle non durano, e che, per esempio, ora siamo contenti ma può 

succedere qualcosa che ci fa diventare tristi». 
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Una riflessione così profonda ricorda quella dei tanti filosofi che si sono 

interrogati sulla dimensione temporale dell’esistenza sottolineando come ad un 

certo punto della vita diventi particolarmente difficile vivere il presente (come i 

bimbi piccoli dalle “emozioni pure”) perché il pensiero si rivolge al passato 

oppure al futuro. 

Quando invitiamo gli alunni ad osservare i quadri della pinacoteca per sentire 

quali emozioni suscitano in loro, notiamo come sono influenzati dai colori, dagli 

elementi naturali, dai volti tratteggiati. Più di un bambino connette la neve delle 

rappresentazioni montane alla felicità, «perché la neve non c’è quasi mai e 

quando arriva siamo tutti contenti». Una bambina definisce triste un quadro 

perché non vi sono uomini, allora chiediamo: «sono gli uomini a portare nel 

mondo emozioni come la felicità?» ne nasce un dibattito che ci dà da pensare, 

qualcuno dice che anche gli alberi hanno emozioni… 

Quando invece tocca ai bambini dipingere alcuni degli stati emotivi 

precedentemente individuati, i grandi fogli che abbiamo dato loro si riempiono di 

paesaggi fantastici, perché «ciò che si prova vola in alto e crea nuovi mondi»; 

un gruppo di bambini dipinge un maggiolino con un fiocco regalo sul cofano: si 

tratta di un dono e ricevere un dono è tra le cose che più ci danno gioia. 

Notiamo stupefatti un disegno estremamente filosofico: un coniglietto – che 

rappresenta la curiosità – sbuca dalle giacche ammassate sulla sedia della sala 

del ‘900, in cui si è tenuto il nostro dibattito. Sotto la sedia sono nascosti due 

cagnolini – simboleggiano il timore – perché si ha sempre un po’ paura di quel 

che di nuovo si può scoprire. Non è forse ciò che accade in filosofia? Non è 

forse la compresenza di curiosità e timore, eccitazione della scoperta e paura 

del nuovo, l’intricato sfondo emotivo del pensiero filosofico? D’altronde un 

bambino ci ha detto che le domande nascono da una forte emozione, parlava 

forse del Thaumàzein di Platone e Aristotele? 
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I CaféPhilo, filosofia che “si fa” insieme 
di Katia Trinca Colonel 

 

Sette ragioni per amare la filosofia. Sono quelle che Giuseppe Cambiano ha 

elencato in un suo recente saggio. Io personalmente ne ho molte di più ma 

sono d’accordo con Cambiano quando scrive che “gli eventi promossi possono 

essere apprezzati” e che dunque per fare promozione alla filosofia sia 

necessario essere semplici e chiari. Sì, perché il primo grande pregiudizio nei 

confronti della filosofia è che sia, nel migliore dei casi, appannaggio di illuminati, 

intellettuali (preferibilmente di sinistra) e professori; nel peggiore, di predicatori 

da blog o urlatori da media generalisti.  

A cadenza regolare giornali e case editrici pubblicano “le collane dei filosofi” 

perché i lettori vogliono capire, sentono il bisogno di fondare il loro pensare. 

Non è scontato però che prendere in mano un testo di Platone – per quanto 

“
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introdotto, contestualizzato, attualizzato, semplificato – sia utile a comprendere 

e soprattutto a vivere la filosofia.  

Scrive Rossella Fabbrichesi che “la filosofia non si può insegnare ma solo 

mostrare mentre si fa”. Lei, illuminata docente di filosofia teoretica, lo ha 

sperimentato direttamente con i suoi studenti universitari. “C’è però bisogno – 

dice ancora – che ci siano maestri consapevoli e allievi che stiano 

produttivamente nel cerchio dell’ascolto”. 

Ecco un altro, imprescindibile, aspetto: la dimensione pubblica del lavoro dei 

filosofi. Nulla contro chi si chiude nei suoi anni di studio filosofico matto e 

disperatissimo, ma è pur necessario che la filosofia, per esser tale – e non 

condurre da un lato a un impazzimento di chi la pratica, dall’altro a un girare a 

vuoto su se stessa – esca dall’esclusività della sfera privata. “Una ricerca 

puramente individuale è illusoria, alle spalle e intorno a ogni filosofo ci sono 

sempre esperienze, conversazioni, letture che mettono a confronto con altri”, 

rimarca Giuseppe Cambiano. 

Uno dei cerchi dell’ascolto dentro cui si può praticare la filosofia è il caffè 

filosofico. La formula è quella ideata da Marc Sautet: “Né circolo per iniziati, né 

gruppo di terapia selvaggia” ma un modo di stare insieme profondo e piacevole. 

E così è stato per me nei quattro appuntamenti CaféPhilo che ho organizzato in 

una cornice accogliente e simbolica, L’Ostello Bello di Como, luogo di 

passaggio di viaggiatori come tanti filosofi sono stati, Nietzsche in testa, e 

“bello” come bella è la filosofia. Quattro, nel nostro caso, aperitivi filosofici 

durante i quali il “Vedere / Sentire”, tema dell’ultimo Festival “A due voci”, si è 

declinato a partire da una suggestione da me proposta: una musica, una 

lettura, a volte un’esperienza capitata lì per lì, e da cui sono nate libere 

discussioni. Nessun obbligo di arrivare a una conclusione per forza ma la 

possibilità per tutti di mettere in circolo i dubbi, le domande, le critiche o le 
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emozioni via via emerse. Io che in quel cerchio ero la moderatrice, la collettrice 

di pensieri, a volte semplicemente uno specchio che rifletteva le voci altrui, ho 

potuto vivere la filosofia. Un grande privilegio. Giovani e meno giovani, 

provenienti da contesti diversi con storie personali e cammini distanti per 

formazione e vocazione, abbiamo trovato quel che ci accomunava e che ci 

differenziava nell’approccioalla vita e alle sue domande. Qualcuno tra i 

partecipanti, terminata la discussione, sulla soglia dell’Ostello o camminando 

verso l’automobile mi ha poi aperto altre porte sulla sua vita. Un altro grande 

privilegio. 

Mai come ora la filosofia può essere arma di difesa dalle mitologie 

contemporanee. Una scommessa (quando serve) carbonara contro 

l’assimilazione acritica delle posizioni del cosiddetto senso comune. La filosofia 

però può rivolgersi solo a chi è pronto ad accoglierla e il gruppo dei CaféPhilo 

l’ha fatto pienamente. 

La filosofia è nata nella vita quotidiana come diretta emanazione dell’uso della 

ragione. E per prima cosa si è interrogata sull’uomo e sul senso del suo essere 

in questo mondo. Ciò che accomunava maestri e discepoli della filosofia, fin dal 

suo sorgere, era il desiderio di essere liberi. Liberi dalla paura, dall’ignoranza, 

dal bisogno, da dipendenze distruttive, dall’avarizia, dalle malattie dell’anima. Il 

primo passo del cammino che porta, se non alla libertà a una qualche forma di 

libertà, è una domanda: perché?  

E con un “perché” sono cominciati (o finiti!) i caffè filosofici. Perché interpretare 

la musica? Perché sentire/vedere una cosa invece che un’altra?  

William James avvertiva sull’importanza di partire dall’esperienza pura cioè “dal 

flusso immediato della vita che fornisce il materiale per la nostra successiva 

riflessione con le sue categorie concettuali”. Vita e conoscenza spesso cozzano 
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tra loro ma questo è il bello, direbbe Nietzsche, che ci porta a vedere il 

necessario delle cose come quello che v’è di bello in loro. Divieni ciò che sei, 

prova a conquistare ciò che da sempre appartiene alla tua forma di vita. Coltiva 

la sapienza per condurre una vita felice. 
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_Frammenti 
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«La musica non è, a 

differenza delle altre arti, una riproduzione del fenomeno, o, più esattamente, 

dell’adeguata oggettività della volontà; è immaginediretta della volontà in se 

stessa, e quindi esprime l’elemento metafisico del mondo fisico, l’in sé di ogni 

fenomeno.  

Si potrebbe, di conseguenza, definire il mondo un’incarnazione della musica, 

non meno che della volontà; è dunque chiaro perché la musica dà 

immediatamente ad ogni quadro, ad ogni scena di vitao del mondo reale, un 

senso più alto e profondo». 

ARTHUR SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione 

La musica come incarnazione del mondo 



 

«Il mito di Orfeo ci insegna che la musica è un ordine del mondo, che sta nel 

mondo e che impartisce ordini al mondo. La musica non dice niente, non 

esprime niente, non significa niente, è soltanto una delle modalità di ciò che è. 

In senso etimologico, essa forma, dà una forma, informa il reale scolpendo su 

misura le sue velocità e le sue lentezze, le sue folgorazioni e le sue paralisi, i 

suoi vortici e le sue stasi.  

Offre forme al tempo e tempo alle forme. Distende e accorcia le durate, che 

governa a proprio piacimento. È la cifra del mondo che interferisce con il 

numero di ciò che è». 

MICHEL ONFRAY, Cosmo 

 

 

La musicain sè 
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«La vista isola gli elementi, l’udito li unifica. Mentre la vista pone l’osservatore al 

di fuori di ciò che vede, a distanza, il suono fluisce verso l’ascoltatore […]. 

Quando si ascolta il suono giunge simultaneamente da ogni direzione: chi 

ascolta è al centro del proprio mondo uditivo, che lo avvolge facendolo sentire 

immerso nelle sensazioni e nell’esistenza stessa». 

WALTER JACKSON ONG, Oralità e scrittura 

Al centro del mondouditivo 
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_Nietzsche e la musica 
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La sovranità e lo sguardo degli altri 

di Timon Böhm 

 

La cattiva coscienza secondo Freud  

Nel suo libro “Il disagio della civiltà” 

Freud mostra la genesi della cattiva 

coscienza. Essa è un tipo di nevrosi 

condizionata dalla vita in comunità. 

Freud parte dall’assunto plausibile 

secondo cui esiste negli uomini una 

pulsione aggressiva. Gli effetti di 

questa pulsione non si manifestano 

solo tramite l’uso della violenza fisica, 

ma anche nel compimento di quelle 

azioni che sono in genere considerate 

“vietate”. Gli esempi possono essere 

molto vari: dal bambino che ruba una 

mela a qualcuno che guida oltre i limiti 

di velocità consentita. La domanda 

che sorge a questo punto però è: che 

cosa significa “vietato”? E soprattutto: 

come viene in essere il divieto? 

Secondo Freud tutto comincia nell’età 

infantile. Supponiamo che un bambino 
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faccia qualcosa che non dovrebbe fare e che si accorga di essere osservato dai 

genitori. Egli non esegue il suo atto da solo ma con la presenza dello sguardo 

di qualcuno. La persona osservatrice viene riconosciuta come autorità e in 

questo caso non permette o disapprova l’azione compiuta. Il bambino sviluppa 

quindi l’ansia di essere sanzionato in relazione a una privazione di amore. 

Questo elemento nella psicanalisi è molto importante perché ogni circostanza è 

considerata in base al rapporto tra il desiderio e la sua possibilità di essere 

soddisfatto. In questo esempio il desiderio è quello di essere amato e la 

conseguenza emozionale dell’ansia deriva dal rifiuto, dalla privazione 

dell’amore.  Freud dice che non è cattivo qualcosa in sé (così come espresso 

da Spinoza e Nietzsche), ma ciò che è collegato ad una sanzione, come 

appunto la privazione dell’affetto. Il bambino impara così a controllare la 

pulsione aggressiva, a contenersi e a conoscere i divieti. Anche in una 

comunità più grande la pulsione aggressiva deve essere addomesticata. Con lo 

sviluppo per sorvegliare il rispetto dei divieti non serve più il controllo esterno 

dei genitori, ma questo controllo viene gradualmente interiorizzato nella famosa 

forma del Super-Io. Il lavoro culturale, il lavoro della civiltà – secondo Freud – 

consiste nell’interiorizzazione del controllo della pulsione aggressiva e del 

rispetto dei divieti. Il punto di forza di questo tipo di sorveglianza risiede nel fatto 

di essere stabile e durevole, perché instaurata dall’individuo stesso, che non vi 

si può sottrarre. L’individuo infatti non si può nascondere da se stesso. Nel 

Super-Io sono ammassati, archiviati, i divieti, i precetti, le regole della 

comunità.  

A questo punto, a fianco a quello che Freud definisce l’aspetto “topografico” 

della psiche (conscio, preconscio, inconscio), possiamo considerare l’aspetto 

“economico” che riguarda la dinamica dei flussi di energia (Io, Es, Super-Io). Il 

Super-Io prende l’energia aggressiva e la rivolge verso un’altra dimensione, 

non quella esteriore, ma quella interiore, cioè quella dell’Io. Da unpunto di vista 

logico sembrebbe contraddittorio cercare di rivoltare l’energia contro se stessi, 

perché in ogni cosa dovrebbe essere insita la tendenza all’autoconservazione 
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(in Spinoza il “conatus”). La contraddizione si risolve introducendo due 

dimensioni. 

Ciò che gestisce l’energia dell’aggressività è la cattiva coscienza. Non è una 

voce della morale interiorizzata, che mostra la via da percorrere, ma 

originariamente è semplicemente l’ansia, la paura di essere scoperto, che 

adesso si manifesta in questa forma. 

Insieme alla cattiva coscienza sorge un senso di colpa, di colpevolezza. È il 

sintomo di un conflitto tra l’Io e il Super-io. È l’essere di fronte al Super-Io 

avendo fatto qualcosa di vietato. Anche il senso di colpa è un’ansia trasformata. 

Freud afferma: «Il senso di colpa non è nient’altro che una sottospecie topica 

dell’ansia […] In qualche modo si trova nascosta sempre l’ansia, la paura dietro 

a questi sintomi». Questa è la scoperta geniale e sempre valida di Freud, 

anticipata da Friedrich Nietzsche nella sua “Genealogia della Morale”. All’inizio 

della cattiva coscienza c’è lo sguardo dell’altro, che è sempre inquietante e 

minaccioso. 
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Moralità, livellazione ed 

identificazione 

Facciamo un salto da Freud a 

Nietzsche (che sono in realtà molto 

vicini). Un comportamento in 

conformità con i divieti, i precetti e 

le regole accumulati nel Super-Io 

può essere chiamato, come fa 

Nietzsche, con il nome di 

“moralità”. In Aurora scrive: «[…] 

moralità non è nient’altro (e quindi 

niente di più!), che obbedienza ai 

costumi, di qualunque tipo possano 

essere; i costumi però sono il modo 

tradizionale di agire e di valutare». 

Al contrario Kant aveva attribuito 

un valore assoluto alla moralità. 

Un’azione è morale o buona 

quando corrisponde all’imperativo 

categorico, quando è la sola forma 

della legge morale a determinare 

l’agire, e non ad esempio un 

oggetto desiderato. Invece per 

Nietzsche la morale è nient’altro 

che una norma tradizionale e la 

moralità nient’altro che 

un’ubbidienza. Nella parola 

tedesca herkömmlich [tradizionale, 

ndr] è implicato il fatto che la norma 
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non è eterna o celestiale, ma che viene da qualche parte, che sorge e si 

trasforma in determinati contesti storici, e appunto questo è il lavoro culturale, il 

lavoro della civiltà di Freud. 

Nella Genealogia della morale Nietzsche parla esplicitamente di un’obbedienza 

indotta, a cui l’uomo viene “addestrato”. Nietzsche è sempre un pò più spietato 

degli altri filosofi della morale, che parlano di educazione, processo culturale o 

contratto sociale. Con questo addestramento l’uomo è reso «necessario, 

uniforme, uguale tra gli uguali, coerente alla regola e di conseguenza 

calcolabile». Il suo comportamento e le sue azioni sono prevedibili. Da una 

parte questo è senz’altro desiderabile perché non potrebbe aver luogo nessuna 

attività comunitaria, se non esistessero certi standard che condividiamo. E 

ovviamente alla fine la pulsione aggressiva e la violenza sono arginate da tali 

norme, standard, precetti e divieti. Per dirla con Georges Bataille, «È il rispetto 

dei divieti e non l’uso della ragione che dava all’uomo il senso di non essere 

animale». Possiamo dire che la pulsione aggressiva rappresentava un 

problema e la moralità è stata la risposta, la soluzione al problema.                     

Allo stesso tempo però la moralità a cui si è addestrati è problematica. Si 

acquista il vantaggio della tranquillità collettiva al prezzo di nevrosi individuali. 

Più grave però è un altro problema, cioè la tendenza ad elevare una certa idea 

di moralità, che sempre è condizionata dalla storia, a una morale obbligatoria 

per tutti e ad imporla come legge assoluta. È la tendenza a non tracciare la 

genesi delle norme e a difendere la loro validità con argomenti laboriosi. Ci si 

dimentica di chiedere quale fosse il motivo di certe distinzioni, per esempio 

quella tra buono e cattivo. Secondo Freud, l’abbiamo visto, è cattivo ciò per cui 

l’individuo viene sanzionato con una privazione d’amore. E Nietzsche scrive in 

Aurora: «in tutti gli stati primordiali dell’umanità il significato di “cattivo” 

corrisponde a quello di “individuale”, “libero”, “arbitrario”, “insolito”, “imprevisto”, 

“incalcolabile“». 
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Ci si dimentica anche di chiedere perché è buona cosa distinguere tra buono e 

cattivo. Qual è il buono in questa distinzione? Chi è che lo definisce? Per quali 

motivi? È questo il paradosso di una morale che opera con valori come buono e 

cattivo, ma che non può dare un concetto di buono che vada oltre. Tuttavia si 

atteggia come assoluta ed esclude quelli che non l’accettano, dato che la 

morale non è solo una forma di inclusione, ma anche una strategia di 

esclusione. 

Ugualmente grave è un altro problema, quello dell’assorbimento e 

dell’addestramento all’ubbidienza per ottenere degli individui uniformi ed 

equivalenti tra loro. 

Lo sguardo reciproco ha un effetto livellante: uno è osservato e si adatta alle 

attese degli altri, e viceversa, uno osserva e incalza l’altro ad adattarsi. Risulta 

una complicità che Nietzsche dipinge nel tipo dell’ “ultimo uomo”. Nella 

prefazione allo Zarathustra afferma: «Guardate! Io vi mostro l’ultimo uomo. / 

Che cosa è amore? Che cosa è creazione? Che cosa è nostalgia? Che cosa è 

astro? – così chiede l’ultimo uomo ammiccando. / La terra sarà divenuta allora 

piccina e su di lei saltellerà l’ultimo uomo che impicciolisce ogni cosa. / La sua 

razza è indistruttibile come quella della pulce; l’ultimo uomo vive più a lungo di 

tutti. “Noi abbiamo inventato la felicità” – dicono gli ultimi uomini e ammiccano. 

[…] / Nessun pastore è un solo gregge. Ognuno vuol la stessa cosa, ognuno è 

simile: chi sente altrimenti, va volentieri al manicomio. / Una volta tutto il mondo 

era pazzo dicevano i più astuti ammiccando». 

Nella quarta parte dello Zarathustra Nietzsche contrappone l’ultimo uomo 

all’oltre-Uomo : «Uomini superiori, imparate questo da me: sulla pubblica piazza 

non crede nessuno al super-uomo. E se voi volete parlarne, ebbene! La plebe 

ammicca come per dirvi: “Noi siamo tutti uguali”. / Uomini superiori?! – così 

ammicca la plebe; – non esiste l’uomo superiore, noi siamo tutti eguali, l’uomo è 
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buono, dinanzi a Dio – Siamo tutti eguali!” / [Una contro-voce disse:] Dinanzi a 

Dio! – Ma ora questo Dio è morto. E dinanzi alla plebe, noi non vogliamo essere 

eguali. Uomini superiori, allontanatevi dalla pubblica piazza!». 

A causa del controllo reciproco viene impedito che un individuo si innalzi sopra 

gli altri. Anche questo processo è ambivalente: ci sono casi in cui un controllo 

reciproco è desiderabile (pensiamo alla corruzione). Ma quello che viene 

problematizzato qui è un’ uguaglianza nel senso di livellazione, di un 

appiattimento dogmatico e presuntuoso. 

Tramite lo sguardo degli altri l’individuo è stato identificato, assegnato, giudicato 

,”liked‘, valutato, categorizzato, condannato; se ne registrano le presunte 

caratteristiche e i presunti desideri. I concetti di identità e di persona sono un 

ancoraggio per attribuire qualcosa a qualcuno, e per poterlo giudicare. Nei 

Nuovi saggi sull’intelletto umano Leibniz discute il concetto dell’identità morale. 

Filaletedice:  «La parola persona significa un essere pensante e intelligente, 

capace di ragionare e di riflettere, e che possa considerare se stesso come uno 

stesso […]». Poi Theophilus: «Nell’uomo, in conformità con la provvidenza 

divina, l’anima mantiene una identità morale, evidente a noi stessi, per formare 

la stessa persona, che di conseguenza può sentire la pena e la ricompensa». 

Questa situazione può provocare un’alienazione dell’ individuo, perché̀ è 

relegato in un ruolo che non gli corrisponde,  perdendo così la sovranità sulla 

sua vita. 

La moralità comporta da parte sua dei problemi e un paradosso della morale, 

siamo quindi in cerca di nuovi concetti e di nuove distinzioni per superare questi 

problemi. 
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Una coscienza positiva 

Esaminiamo la possibilità di non 

condividere la moralità come 

norma assoluta e di non lasciarsi 

identificare dall’altro. Nietzsche ha 

esplorato questa possibilità sotto la 

cifra dell’indivduo sovrano. Nella 

seconda dissertazione della 

Genealogia della morale intitolata  

“Colpa, cattiva coscienza e simili“ 

Nietzsche scrive così: «Mettiamoci 

invece al termine dell’immenso 

processo, là dove l’albero 

finalmente fa maturare i suoi frutti, 

dove la società e la sua moralità 

[da Ferruccio Masini: eticità] di 

costumi porta infine alla luce lo 

scopo per il quale essa fu 

unicamente il mezzo: troveremo il 

più maturo frutto del suo albero, 

l’individuo sovrano, l’individuo 

eguale soltanto a se stesso, 

nuovamente riscattato dalla morale 

[eticità] dei costumi, autonomo, 

sovra-morale (“autonomo” e 

“morale” [etico] si escludono)». 

Quest’uomo, l’individuo sovrano, si 

distingue per la propria autonomia. 
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Ma che genere di autonomia è intesa qui? 

George Bataille ha dedicato un testo favoloso alla sovranità. Il concetto di 

sovranità, dice lui, «si oppone per principio a tutte le limitazioni di fatto, che 

contrassegnano la sovranità reale o immaginabile. La sovranità appartiene 

soltanto a chi nega per principio tutto ciò che limita l’autonomia della sua 

decisione. Se questo è vero, ciascuna definizione empirica di una sovranità più 

o meno grande ha poco senso. Quello che conta è sempre il carattere sospeso, 

revocabile di un limite di fatto – se non in relazione ad una sovranità data, a 

questa sovranità intangibile, che si trova sempre al di là del possibile-». In 

questo concetto c’è una dialettica storica di divieto e trasgressione: «Il dato era 

per l’uomo originalmente quello che è stato rimandato dal divieto: l’animalità 

non limitata da nessuna legge. Il divieto è diventato da parte sua il dato, che 

viene rimandato dall’uomo – adesso appunto nella forma singolare 

dell’individuo sovrano». 

Dunquesovranità vuol dire che uno si riserva di rompere un precetto o divieto, 

con le parole di Bataille, di trapassarlo in una trasgressione: «Gli uomini 

rispettano questi divieti [della moralità], però si riservano momenti seri, in cui li 

rompono. Non hanno bisogno di trapassare ciascuna legge sistematicamente; 

però generalmente il momento della trasgressione ha un posto insostituibile 

nella vita umana». E di nuovo incontriamo una ambivalenza. Da una parte 

sembra una promessa di farsi indipendente, di fare qualcosa in un altro modo, 

di non rispettare una norma non approvata, di dire: lo faccio a modo mio. D’altra 

parte si rischia un’offesa dell’altro, un’arroganza o una hybris. Inoltre la rottura 

del divieto o del precetto non può essere tutelato da un altro precetto (non è il 

carnevale, dove l’ordine pubblico è scardinato per un paio di giorni, e poi 

incardinato di nuovo. Il carnevale è una comportamento amorale conforme alla 

moralità basilare). 
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In un certo senso anche la sovranità è un paradosso. Da una parte l’individuo è 

un concetto paradossale, e non qualcosa che si lascia definire come persona 

morale, come ha pensato Leibniz. Perché quello che un individuo è si 

determina tramite la differenza da tutti altri individui. D’altra parte anche il 

concetto della sovranità è paradossale. Cito due critiche a Nietzsche: «L’uomo 

sovrano si libera e insorge contro la moralità, però può farlo solo perché ha 

interiorizzato la capacità di collegarsi alle regole, perché sono diventate la sua 

seconda natura». E ancora: «L’individuo nel senso positivo inteso da Nietzsche 

è un individuo sovrano, liberato da tutte le catene esteriori dello stato, della 

società, della chiesa e della morale […]. Liberazione non significa isolamento o 

alienazione dalla realtà sociale, ma superamento della realtà tramite il suo 

riconoscimento e allo stesso tempo il riconoscimento della realtà tramite il suo 

superamento». 

La sovranità è ambivalente anche da un altro punto di vista, così come 

ciascuna forma di dominio è consegnata al pericolo di perderla. Nel passaggio 

già citato di Aurora Nietzsche scrive: «In origine quindi tutto era costume, e chi 

intendeva elevarsi al di sopra di esso, doveva diventare legislatore e stregone, 

una specie di semidio: cioè doveva creare dei costumi – cosa terribile e 

pericolosa per la vita!». Perché: «Ovunque ci sia una comunità e quindi una 

moralità del costume, domina anche il pensiero che il castigo per la offesa al 

costume ricada soprattutto sulla comunità». L’individuo che offende un precetto 

è punito per la sua slealtà. Ciò è valido soprattutto  per l’individuo sovrano, il 

contrario dell’uomo armentizio e dell’uomo utile per la comunità. Come dice 

Bataille: «L’uomo utile è quello che si occupa di cose che l’uomo sovrano 

nega». 

Torniamo alla domanda: in che misura un’azione sovrana non è un’arroganza o 

una hybris? Di solito ci si indigna quando qualcuno non rispetta le regole 

obbligatorie per tutti, quando uno contravviene arbitrariamente ai precetti 
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(pensiamo a certi uomini di stato). Si potrebbe dire, che questa indignazione 

non è nient’altro che il risentimento di quelli che non hanno il potere di fare lo 

stesso. Si tratta allora solo di una questione di potere, della preponderanza 

economica, finanziaria, istituzionale? Se da Nietzsche il concetto di potenza e 

potere è onnipresente, bisogna servirsene prudentemente e vedere come egli 

lo intende in vari contesti. Nel contesto dell’individuo sovrano non è inteso 

come potere economico, finanziario e istituzionale. Piuttosto propone un altro 

concetto, con cui la possibilità di una gerarchia alternativa appare. È il concetto 

di rango. Certamente anche rango suona marziale e militare, ma è inteso in 

altro modo(in tedesco non si distinguono “potere” e “potenza”, ma è 

semplicemente “Macht“). Nietzsche utilizza questa parola in entrambi i sensi: 

“potenza” è più ontologico, mentre “potere” è più politico. 

Esaminiamo quindi come Nietzsche lo intende. Nel concetto di “rango” 

l’uguaglianza dei dritti è messa in dubbio, l’uguaglianza prescritta dalla moralità 

delle morale. Nietzsche confronta i due concetti in Al di là del bene e del male: 

«Ovunque si credeva in una gerarchia [Rangordnung; qui mi sembra 

inadeguata la traduzione di Ferruccio Masini] e non già nell’uguaglianza e negli 

uguali diritti». E gli preferisce una tale gerarchia a una uguaglianza proclamata 

dalla morale. «Per esempio, in chi fosse destinato al comando e fatto per 

comandare, il sacrificio di sé e il tenersi indietro per modestia non sarebbero 

una virtù, bensì la dissipazione di una virtù: così a me pare. Ogni morale non 

egoistica, che si afferma in guisa assoluta e si rivolge a ognuno, non pecca 

soltanto contro il buon gusto: essa è uno stimolo a peccati di omissione, una 

seduzione sotto la maschera della benevolenza per gli uomini superiori, più rari 

e privilegiati. Occorre costringere le morali a inchinarsi soprattutto dinnanzi 

all’assetto gerarchico [anche qui in tedesco Rangordnung], occorre mettere di 

fronte alla loro coscienza la loro presunzione — finché non giungano 

concordemente a rendersi conto che è immorale dire: “Quel che è giusto per 

uno deve essere giusto per l’altro”». 
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Così Nietzsche passa al contrattacco. Immorale non è la presunzione che ved̀e 

una asimmetria, ma la presunzione che tutti debbano aggiustarsi allo stesso 

schema, dove l’uomo è «necessario, uniforme, uguale tra gli uguali, coerente 

alla regola e di conseguenza calcolabile». 

Ma che cosa vuol dire rango? Ci sorprende, ma sono associati al rango dei 

concetti come nobiltà («uomini non abbastanza nobili per scorgere quale 

gerarchia abissalmente diversa e quale scissura di rango sussista tra uomo e 

uomo – tali uomini, con la loro, uguaglianza dinanzi a Dio») o responsabilità (un 

filosofo «determinerebbe persino il valore e il rango, a seconda di quali e 

quante cose uno sia in grado di sopportare e di assumere sopra di sé, a 

seconda del limite fino al quale uno può tendere la sua responsabilità»). 

E qui entra in gioco di nuovo la coscienza. L’abbiamo conosciuta come 

coscienza cattiva, insorta dallo sguardo degli altri. Nell’Aurora Nietzsche scrive: 

«L’originalità di ogni tipo, sotto il dominio della moralità dei costumi, ha 

acquistato una cattiva coscienza». Al contrario c’è adesso una prospettiva per 

una buona coscienza. Il secondo articolo della seconda parte della Genealogia 

della morale chiude con una tale nozione di coscienza: «La consapevolezza di 

questa rara libertà, di questa potenza sovra se stesso e sul destino è discesa in 

lui sino al suo infimo fondo ed è divenuta istinto, istinto dominante – quale nome 

darà a questo istinto dominante, ammesso che senta in sé il bisogno di una 

parola per esso? Ma non v’è dubbio: questo uomo sovrano lo chiama la sua 

coscienza […]». 

Si instaura così una nuova forma di coscienza. Il concetto di Super-Io 

sorvegliante, secondo la mia ipotesi, è convertito in una figura interna, che ha la 

forza di decidere. La sua forza si mostra nella frase “è lecito far promesse“, 

perché è capace di difendere una promessa e «poiché si sa abbastanza forte 

da mantenerla persino contro casi avversi, persino contro il destino» (la formula 
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“versprechendürfen” si ripete tre volte, mentre nella traduzione si trova anche “è 

consentito promettere“). L’individuo sovrano non agisce più a partire da un 

senso di colpa di fronte a un chip impiantato di nome Super-io, bensì da se 

stesso. Un atto sovrano è un’espressione di questa figura interna. L’opera 

intera di Nietzsche è una liberazione da mille catene e catture: dalla famiglia 

(madre, sorella), dai padri sostituivi (Schopenhauer, Wagner), dalla comunità (i 

tedeschi, i cristiani), dai paradigmi in voga (la morale). Nell’ individuo sovrano 

questo sforzo è diventato carne e sangue. 
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